冬日的夜，守一只锅。白雾氤氲，明亮的窗，渐渐晕染着蒙蒙水汽。沉寂中，母亲长叹一声。窗外，月色依旧。

女人，也许向来只食人间烟火。从出生起，就学女儿红，一生，也只是长大，嫁人，教子，被婚姻牢牢束缚。再白净的双手，也在无数与锅勺打交道的日子中，磨出了厚厚的茧，最终，只剩下一声感慨。

母亲，也只是无数普通女子中的一个。再普通不过的她，演绎着一名寻常的家庭主妇。在一个人与妹妹相处的日子，她只是做饭，洗衣服，哄妹妹睡觉，然后，怀着心事，深深睡去。我回来时，便做一桌的菜，准备好笑容，我回去时，一切变照旧。

晚上，突然想做炒饭。不为吃，只为享受做美食的过程。拿起沉重的铁锅，却猛然忆起母亲与外婆，日日夜夜地拿着这只锅，做着一道又一道的菜。这么沉的锅，纵使男人也不能长时间坚持。而天下无数妇女，日复一日，年复一年，低着头，与锅，勺，食物打交道。在手机上看到一个帖，说女人是优秀的，你给她一袋食材，她便给你一桌菜。你给她一个笑，她便给你一生所爱。不，不是这样，为什么女人的生活，一定要与这些事相连。翻开旧照片，依稀可见母亲昔日明朗的笑容。可现在呢，冗长繁琐的生活，早已磨平了她对美好的向往。想起母亲的叹息，我仿佛看到了未来的自己。那时，我也一定要守着锅，为家人做一桌又一桌的菜吗？

古往今来，脱离家庭的女人，也许从不被看好。在世人眼中，女人只能做饭，洗衣，是吗？为什么不能像男人一样，去追寻自己的梦想。也许年少时期待过，发誓过，可当你长大成人，却依旧只活成了一个女人应有的模样。都说女人要温婉，要贤惠，是不是我们早已在一声声殷切的期望中，被剥夺了自由的权利？

我留恋，姹紫嫣红的春光，却只握住了厨房里被磨滑的锅柄。站在前尘风口，不回头，河流不再淌，花不再香，只剩下时光，与我静守。

指导教师：朱杭波