鸟痴

    寒冷的清晨，就被家人从睡梦中唤起，我的父亲拉着我去阳台，睡眼朦胧的我一下子清醒过来，家里摆的鸟笼中空空如也，里面的鸟不知去向，打开的鸟笼门朝着朝阳的方向。我感到心里好像有根弦“砰”地一声，断了，眼泪不知不觉间夺眶而出，尘封多年的记忆被再次唤醒……

我的故乡是一个老镇。

老镇上的老人们都知道，河边的宅子里住着个真正的“鸟痴”。

鸟痴姓林，是个哑巴，熟悉他的人，不熟悉他的人都叫他哑巴林。据说林家原本是相当富裕的，为人正直，经商几十年，也有了不浅的家底，靠这大河发了财，也就在河边盖了当时全镇最大的宅子，可以说哑巴林本该生活美好的，可那年河里发了大水，他父亲的船沉了，家也被淹了，被救上岸后他独自一人哭了很久，从此他就成了一个人，孤零零守着这空空的宅子和半屋子没被淹的家当。对于他的哑，有人说是哭哑的，也有人说是病的，我的祖父从不让我问他本人。

我的祖父是当时镇上最乐于助人的人，和林家有旧交，就特别照顾哑巴林，曾想让他与我家人一起住，或者把我家的功夫传给他让他有活路，他都拒绝了。总之在我的记忆中，陪伴这个哑老头的永远只有一屋子的鸟。

他喜欢养鸟，而且养鸟很有一套，吹吹口哨就能训鸟，每当家里有客人，就把手放在嘴上吹出一个婉转的音调，鸟就都不叫了。他年轻时候家里人都想让他经商，他却独爱鸟，为此与家里人没少吵架，一气之下就去拜一位会养鸟的艺人学了许多养鸟本事，他养的鸟毛色鲜亮，声音清脆，打开笼子也不飞远，很讨人喜欢。

大概太瘦弱，大概除了养鸟以外别无爱好，反正他几十年来都没个正经工作，养这一屋子几十只鸟全靠卖掉自己家里的宝贝。每当要卖东西了，就把价钱写在板子上，去集市里卖。因为没法讲价，怕卖不出去，所以价钱都写得很低，所幸他家中东西着实不少，生活也不算窘迫。

要说我和鸟痴哑巴林的关系，自然也要谈到鸟。

小时的我很内向，不肯与别人聊天，不爱说话，打招呼都会害羞一会儿，那次过年去哑巴林家，没有什么别的不寻常的东西，唯这一屋子鸟打开了我的心门。他家的鸟有的在笼子里，放在屋子里各个角落，有的放养，在窗外有些小小的巢。哑巴林很爱与小孩玩，每每训鸟来让我开心，都会露出和蔼的笑容，听祖父说，我当时还因为学不会口哨而不肯吃饭。现在我依然不会口哨，却被时间冲淡了些什么。唯有他那么亲切的笑容，那一道道皱纹至今还铭记在我心头的某个角落。

后来，我离开了故乡，随父母来到了宁波。临走时的火车站，与我挥泪告别的亲人之外，送行的人里唯一不是亲人的就是哑巴林，他一个人站在有些远的地方，默默注视着我，寒风中他的孤影有些落魄，火车前进前，他向我挥了挥手，我看到他的眼角闪动的光，他不会与我道告别的话语，他没有家人，我是除了祖父外与他最熟的人。

多年后重回故乡，我立即去寻哑巴林，但在河边看到的却是一条笔直的公路通向一个景区，里面传来孩子们的欢声笑语。

祖父边抽着烟边告诉了我：哑巴林的家要拆了，在附近建景区，他说什么都不肯离开自己与家人最后的这点念想。有些人就去打他，逼他不能卖东西，还不让我祖父接济他，后来病了也没法看医生，最终一个人病死在了家里，死前放走了自己的鸟，一周后被发现，草草下葬，第二天推土机就开过来了。

祖父重重叹了口气，把一个信封递给我，里面是一封信和两个精致的鸟脚环。信的前一半感谢了我们一家对他的帮助，把屋里所剩不多的财产给了我的祖父，后一半专门对我作了交代，告诉我要好好读书，不要像他一样连字都写不干净。最后他留下了两只我曾最喜欢的蓝色的鸟送给我，还有两个金脚环。祖父说他送的两只鸟里有一只没了哑巴林绝食而死，死前还望着河边的方向另一只也奄奄一息，我见到它时它卧在笼子底，毛色暗淡，一声不吭。我带着哭腔叫了两声它的名字，它突然叫了一声，看向了我。。。

现在，这只鸟走了，留下这么多年仍未做成哑巴林期待的那种好人的我继续我的路。我望着遥远的天穹，那儿就像从下至上拉开的幕布，我感到有什么东西在我心里重新燃烧了起来。

翻出那封泛黄的信与剩下单独的脚环，我久久凝视着信的落款，那是我曾戏称哑巴林的外号。

“鸟痴”。

指导教师：陈建