从纸谈起的人和事太多，印象最深的是吾师陈烨先生的事。其书重纸，而纸又需考其渗水度、韧度、厚度。观其色之浓淡清雅与否，最后度其墨色，若发灰、发暗，便不好了。一回，他购进一批纸，每人先发一张。正写着，他提起纸舔了一口，口水便缓缓在纸上化开，那一角就变成了半透明的一片。他盯着纸，好一会儿说：“这纸好吧？偏熟些的宣，你们临摹正好。”众人先憋着，话一说完，嘻嘻哈哈笑倒一片。

    说纸离不开墨，而承载了笔墨的纸又要到纸上下功夫。记得一年夏日，众人集于一屋，筹备参赛“兰亭杯”。一同学书尺牍片，渍染、阴晾于地上。一孩憨顽，跪地欲抚。一母急呼之：“勿抚，勿抚！侬不知陈老师染了几次，多少珍重哩！”又有同学书白字于墨纸，长卷数米，研墨深浅，皆出自老师之手。

    老师无他，独重书矣。据说他在家中欣赏好帖，需戴手套而观。一日，他携米芾之贴而来，每人一本，以示珍重。不巧，我落一墨点于帖纸上，任我如何擦拭都难以拭去。“这么不小心！”老师见到了，心痛万分，忙不迭地说：“唉，你先写着吧，写着吧。这么不小心……”我一抬头，看见他已背身走开。没事了？我一阵窃喜，抓住笔欲集中心思，却见他一顿，立住了：“大家写得小心点儿！小心点儿，碟子记得放边上点。”

    老师的关心总是很难体味，最直白的奖励是纸墨。纸愈老愈好，而老师从来以数年的老宣相赠，家里的大屉子里新新旧旧，如今已是半屉。老师的墨迹对学生也并不算吝惜。只有一件事，至今忘不了：那日陈老师斜靠于椅上，招呼我过去，桌上放着两幅山水小画。两幅画都很清雅，山石之上松柏默立。“这是我近日画的两幅小作，不算最好的，可也是静心绘制，你看看，哪幅好些？”这可犯了难了，我哪有什么资格品评老师的画作呀！“都很好，都很好。”我忙应答道。“唉，你说嘛，又没什么关系，看看你想的和我一样不一样。”老师说。我定睛看画，细看去，一幅绘有二树，一幅却只有一树；二树前后映衬，笔墨浑然，一树独立，却也别有气韵。只是一树独立的那幅更能品出“立”的韵味，而二树和淡，少了些树的风骨。“一棵树的吧。”我说。老师眉毛一弯，裂嘴笑了：“和我想的一样。这幅就送你吧。”碰到画纸的那一刻，仿佛参禅悟道一般，有一种奇妙而不可明说的滋味。

    年前时候，老师又叫上众人写春联去了。许久不见，老师两鬓又多了银丝，阳光下熠熠地闪着。铺开红纸，像以前那样握笔铺毫，人流如潮，并没有叙叙旧的功夫。近中午时，他的摊位前仍站满了要春联和“福”的人。我挤在一旁，要老师给我写一个不一样的“福”字。“不一样的‘福’字啊，”他饱蘸墨汁一点，“‘福’就要写得拙。看，这一竖不写到，就显得笨笨拙拙的。傻人有傻福嘛，这样的‘福’就有福相嘛。”他搁下笔，火红的纸上，一个墨色淋漓的福字，墨未干，接过纸来的时候，因为倾斜顺着笔路流动。

    又看见老师头上的白发，白得亮眼，仿佛是和纸打交道多了，头上不止是墨一样的黑，却也有了纸一样的白。我又低头看“福”，发亮的墨似乎比红纸更火热，纸墨是那一点师生的情义。

    指导老师：李姣迪

 

 

 

 

指导教师：李姣迪