曾经“野心勃勃”，想为我的每个学生写篇文章，可是真的要动笔了，又因为这样那样的原因搁笔至今。昨天晚上在床上辗转反侧时，突然想到一个问题：如果我要开始写“你”，我该先写哪个“你”？毕竟，每个“你”都是那么独一无二。按学号？按身高？最后觉得，还是以我的记忆为准绳，对谁的印象最深，就先从谁着笔吧！于是，就有了“特别的你”。

    你有多特别呢？嗯，那么多那么多，好的，不好的，都让你如此与众不同。你之所以会排在我记忆的第一位，大概是因为你是我从教十几年来遇到的排名第一拗的学生。哎呀，好像说了你的“坏话”。说起你的拗，得从家访开始说起。

    入学前，学校统一安排了老师们去新生家家访。一般来说，此时家访，其中一个重要因素是为了让孩子对即将面对的老师有个认识，到了入学的时候不会显得一点都没底。当然，另一个方面，老师也借此先了解一下孩子的基本情况。你就是那个最特别的孩子。当我们两个老师来到你面前的时候，他选择一个人坐到了离我们尽量远的凳子上。我以为你怕生，或者你害羞。你的爸爸妈妈告诉我们，你是一个非常拗的孩子。一般如果要求你要做什么，你都不会予以配合。这番话是当着你的面说的，当时我心里觉得不妥，我觉得就算要说，这番话也不该当着你的面来说。交流了一番之后，我们要赶去下一个约好的孩子家。于是，我走到了你坐的小凳子前，蹲下来，双手扶着你的肩，看着你，笑眯眯地和你说“再见”。仿佛为了验证你父母的话是对的，你一声不吭，连个眼神交流的机会也没给我们，而是直接侧身扭头，仿佛正在躲避一个你厌恶的事物。你的爸爸妈妈有点不好意思，大声呵斥你，要求你和我们说再见。但是你没有让他们如愿，自始至终没有发出一丁点声音，自然没有道别。这是我第一次见识你的“执拗”。

    开学了，你早早地来到了教室。我还清晰地记得你坐在窗前的样子，依旧没有眼神交流，更没有语言交流。就这样开始了你的小学生涯。整整一个学年，你无法在校完成一个基本作业。上课，不管是开火车读词语，还是举手回答问题，你都拒绝配合。要么不吭声，要么干脆不站起来。我尝试着放学后留下你，单独辅导。第一次教你用尺子完成连线题，你眼睛都不看，两头都远远超出了答题范围。我耐心地帮你擦掉，告诉你，划线的时候要对齐，要看着答案连线。在我说完那番话之后，过了一会儿，你突然爆发出了一阵笑声，把我吓了一大跳。这是我第一次听到你大声地笑，记忆深刻。慢慢地，你似乎开始适应留下来接受老师的单独辅导。有一天，你在我的办公室订正作业，突然跟我说：“我想去一下厕所。”我答应了，并且很高兴，因为这是你第一次主动开口和我说话提要求。可是，厕所就在门口不远处，你却就此一去不复返。我觉得不对劲，站在男厕门口叫你的名字，没有回应；我叫路过的男生进去找你，回复说里面空无一人。我有点着急了，赶紧去教室查看你的书包，结果书包已经不见了。我立刻电话联系了你的妈妈，让她确定一下你是否到家。结果，你妈妈很快电话回复了我，说你已经回家了，奶奶不知道情况，你也没有说，一老一小就直接回了家。那天，你赠我一场空欢喜。

    如今，你已经在小学度过了四年。在这四年中，我半强迫半哄骗，软硬兼施要求你努力融入集体生活。前两年，你几乎从不做广播体操，也不参加跳绳和仰卧起坐，很多学科的老师第一个认识的人就是你。即便到了现在，有些问题依旧持续着。所以，在很多孩子眼中，在很多任课老师眼中，你都是那个特别的孩子。的确，你是一个特别的孩子，但是现在，我没有像以前那么担心你的特别了。因为你也能完成在校作业了，就是速度慢了点；你能独立完成一篇完整的习作，虽然字体大了点；你能参加早操和跳绳了，尽管你常常有气无力的样子；你能放学留校后不私自跑回家了，除非老师同意；你也能和班级里的一些男孩子玩得很疯，虽然你常常没有轻重，最后惹得玩伴不痛快了；你能回应老师，努力按老师的要求去整理摊了一地的学习用品......虽然你的话还是很少，但是和同学起摩擦时，你也能大概说明自己之所以那样做的原因了。

    你依旧很特别，但老师相信，每个人本来就是很特别的。也许，你只是特别喜欢没有长大的感觉，所以比同学们成长的脚步缓了点；也许，你只是憋着一股劲，除非你自己愿意，你才会“放大招”。不管怎样，老师希望，特别的你，有一个特别美好的未来。

    好好加油，我最特别的你！

指导教师：钟媛媛