老王家的那头老牛死了，就在昨天。

    天还黑着，老王就坐在了门槛上，一口一口地吸着旱烟。昏黑中，一星光亮起了又灭，灭了又起。那升起的烟雾环环缭绕，与迷茫的山色融为一体。

    老王进了牛圈。老牛就这样安详静默地躺在老王悉心为它布置的柔软稻草堆上，鼻子上盖了一片新叶，却毫无动静。他哆嗦地蹲下身，抬起布满皱纹的手，那手颤抖着，一遍又一遍来回着那同样粗糙的牛皮。老牛的眼睛紧闭着，睫毛卷翘着，四条腿直直地伸着。毕竟，它也是舍不得他的。

    老王下意识地牵起牛绳，想和往常的早晨一样牵它去后山吃草。但他忽然意识到了什么，拿牛绳的手又垂下。不可能了。

    老王这才真正感觉到了老牛的死，于是他胸口一紧，像即将要溺死在水里一样地缺氧。他颤抖着，大口地呼吸，胸廓剧烈地起伏着，好一会儿才恢复了平静。

    老王呆呆地望着耷拉着的牛尾，愣愣地出神。

    老牛初来时还是刚断奶的小牛，老王还没那么老，每天给小牛喂米汤。那时的小牛，胃口极大，很大的搪瓷碗要喝好几碗，直喝得肚子里“咕咚咕咚”都是水，才恋恋不舍地舔舔碗唇，挣脱老王的怀抱到院子里撒野。

    后来，小牛大了，不再喝米汤，改吃青草了。老王每天一大早把小牛赶上山，那儿有一块长势极好的草地，草叶上的露珠在晨光中熠熠生辉。小牛撒开蹄子，在草地上欢快地舞蹈，玩累了，就吃青草抽着烟袋，一脸惬意。

    记得小牛长为年轻壮牛时，它闯祸了。大概是因为生长期的缘故吧。即使头天晚上吃了很多老王煨的番薯，肚子里还是空荡荡的，大早上的被肚子“咕咕”声吵醒。见老王还没有牵它出去吃草的样子，便自己咬开了圈门，一路往山下的村庄走去。

    晨光熹微，沐着微风，伴着“嗒嗒”的蹄声。眼前是一大片玉米地，玉米秆刚结穗，鲜嫩嫩的，正合它口味。它下到玉米地里，甩开腮帮子吃起玉米秆来。逐渐隐匿在无边的绿色中，忘记了还在家中等候的老王，忘记了村里人的起床时间。很快，有人发现它了——在它糟蹋完一片玉米地后。人们大叫着用鞭子抽它，驱赶他。它拼命地跑，糟蹋了更多的玉米。有人认出这是老王家的牛，也正是此时，老王匆匆地赶到这儿。老王用雄厚、颤抖的声音喊着：“别打了！别打了！我赔你们的地，别打它！”几乎是歇斯底里的咆哮。

    老王过了一段艰难的日子。清淡的日子里唯有老牛的陪伴。他每天抚摸着牛的伤痕，怜爱地看着它，牛也用它澄澈的双眸报以对老王的感激。

    他就静默着、久久地坐在老牛身边，窗外一声长长的鸡鸣。他才觉察已在这坐了一夜。手里的旱烟早已熄了，他怔怔地起身，拿起那旱烟袋，又不知为什么马上放下。他走出去一段路，又走回去关上圈门。门一关又忘了自己出来干什么，像一只迷了路的羔羊。他立在门前，望着东边金色的云霞和村里早起打水的女人。不知是不是老花得厉害，眼前竟模糊起来，看不清了。好一会儿，他揉了揉眼睛，整了整衣冠，颤巍地站起身，晃荡了两下，从门边摸出拐杖，疾步走上了门前长长的小路。

    暮色四合，他牵回了一头不大的牛。他俩静默地走在乡间小道上，夕阳把他们的影子越拉越长。老王喃喃：“这次，我们慢慢走。”

    次日，太阳刚刚升起的时候，老王就牵着牛去坡上吃草了。他坐在树荫下，恍惚间眼前有出现了那长长的山间小道，老牛正从路的那头极慢地朝他走来。“哞”的一声，老王从想象中惊醒，他望着眼前认真吃草的小牛，不住地说道：“你比你父亲可乖得多！” 

指导教师：徐学愚