父亲的背影，渐渐地，渐渐地远去，越来越模糊，越来越模糊，我撕心揭底地喊着：爸……

    “阿拉‘哑子’囡参加工作咋弄弄？”“不会的，虽然三囡不声不响的，但是活灵很多。”……这是父母亲在我毕业后的私下交流。从小到大，在家里，在任何陌生场合、陌生人面前，我沉默寡言，既不会叫人，也不说话，几乎听不到我的声音。所以“内向”在我的成绩报告单里是老师的常用词，而“哑子”是我在家人和亲戚中的专利。

    这样的我，有时也会被母亲打。小时候，当姐妹不听话，又犟，跟母亲顶嘴时，母亲就会打她们，而我只会躲到角落默默流泪，这时候母亲就顺势把我也打了。“嘎会叼”这是母亲的认为，父亲可不同意了，因为我是父亲最疼爱的宝贝囡。“阿拉三囡闷动闷响，嘎乖，一眼不会加气，你也打。”父亲总是维护我，不让母亲打。据母亲和姐姐们讲，小时候父亲只抱过我，也只跟我一起睡。

    是的，小时候，父亲总是很忙，跟我们几乎说不上几句话，在生活上对我们的照顾也很少。但是我们都知道他的不容易。

    那一年父亲所在的单位收不到款项，抵来了一批电饭锅。当时父亲在单位里跑“内勤”，也算是领导班子成员，于是被要求电饭锅抵工资。父亲分到电饭锅一点也不愁，很快地就被他卖掉了，还帮单位积压的电饭锅都出售了，解决了单位的燃眉之急。

    那时候农村家家户户都用大灶烧菜煮饭，对于电饭锅这个新鲜玩意，很多人不了解它的功能，对此感到好奇又怀疑。这样的背景下，父亲却能把电饭锅卖出去，真是奇迹。父亲天生就有经商的头脑，那时候父亲就是我的偶像，特别崇拜他。

    那一次假日，我见证了父亲的销售能力。父亲在自行车的书包架上挂上铁架子，两边分别放上同样多的电饭锅，然后用绳子固定。我跟着父亲一人推着一辆自行车，装上十几个电饭锅出发去附近的村庄卖。我们在接近中午时到达一个村庄，父亲也不叫卖，却专门找妇女们聊天的集中地。那时候农村妇女几乎很少有在工厂上班的，都是在家务农，所以农闲时就会找个地聚在一起边做手工活，边聊天。

    父亲凑上去问：“电饭锅要不要？”没人理。又说：“我们的电饭锅质量可好了，煮饭快，而且煮得饭又香，还可以蒸各种菜，不信我们可以直接验证。现在也刚好快煮饭了，谁家去拿些米来，试试？不好可以不买。”父亲这么一说，激起了几个妇女的好奇，她们都凑过来询问。当一妇女把我们请进家，父亲就开始演示怎么操作。“20分钟肯定好，你们可以干其他事情去，不用管它，更可以放心绝不会着火。”就这样从压下电源开始计时，父亲就在这中间跟她们介绍各种功能。“哒”20分钟电饭锅准时跳掉电压板，当打开煮好饭的电饭锅，一股米香扑鼻而来。“真不错！”妇女们纷纷询问价钱。“30元，这是厂家抵债来的，质量绝对好，而且便宜，放心购买。”就这样，十几个电饭锅一下子就被抢完了。

    父亲见效果这么好，于是第二天去另一个村庄，故伎重演，但是这次价钱却不一样了，“40元”，在妇女们的讨价还价下，一般36元到38元卖掉，为此父亲也赚了不少的差利。

    父亲每次出去，他总是能把带去的东西卖完，卖草席也是如此。其实最关键的是，父亲给人的印象。他，大大的眼睛，总是一副笑容可掬的样子，很多人对他的评价是诚实，值得信赖，很靠谱。“就是这个人，他家的席子是正宗的白麻筋，是自己做的，很好。”“就是这个人，他的电饭锅确实不错。”……当我们再一次返回老地方时，买过我们东西的人都会主动帮父亲做宣传，父亲本人就是一个“自媒体”。

    前几天，跟先生闹别扭，躺在床上又开始想我生命中最疼爱我的男人，我的父亲。父亲的形象在眼前晃动，父亲的一言一语都记忆犹新，越是这样，眼泪越是不自禁地哗哗流。

    今天又是“父亲节”了。去年这个时候，父亲在ICU，我们怎么呼唤，都没能跟我说上一句话。如今整整360天过去了，没有父亲的父亲节又让我悲从中来，4点半醒来眼泪在眼眶里打转。

    爸，真的好想你！

指导教师：董息芬