家乡盛产龙须笋。春末夏初，正当各种春笋：毛笋、雷笋、乌笋、红壳笋、鳗笋，纷纷落市，逐渐从市场上消失之时，有种叫龙须笋的笋，而家乡人一贯叫大笋，也有叫淡笋的，才从泥土里钻出来，也许它是最晚端上餐桌上的笋。

    几阵雷雨和几天高温，唤醒了地下的笋芽儿，它们悄悄地钻出地面，稍不留神，稍一怠慢，竹山里的龙须笋已尺把高了，这样长的笋才是烤煮羊尾笋最好的料。

    把竹笋从山上扳取再搬运到家后，几个人一起七手八脚的把笋壳剥去。去壳后的笋肉，白如雪，碧如玉，整齐地堆放一起，煞是好看。接下来是切除笋根部的老节，还要用筷子捅穿笋节，目的是能够煮得透彻，把盐分渗透进去。再清洗，称重，还要按百分之二十的比例称好盐。

    最为花工夫的是烤煮，一般煮饭的灶台还烤不了，必须要用很大、有高高锅沿的堂镬灶，这样的灶在山村已经不多了，我家也早就拆了。现在，都是从市场里购买的铁制的三只脚支撑的灶头，锅和盖都是不锈钢做的，使用方便灵活。

    把笋整齐地码放入大锅里，倒上几瓢水，把盐全洒在上面，盖上锅盖，开始生火。一般柴禾还没用，因为缺少猛烈的火焰，需用干燥的大柴爿。在熊熊大火的炙烤下，一会儿滚开了。一个小时后，等香气四散开来了，笋由清白转化为嫩黄，盐分也化了，揭开锅盖，用锅铲、竹夹子等工具把笋翻过来。此时，不用锅盖盖着了，目的可能让水分加快蒸发。接下来还要随时翻，以防底下的笋烧焦，要翻好几次，直到水分抽干，干瘪起皱，盐卤水不多了，香气四溢了，笋干上有盐颗粒结晶出来了，才可以熄火捞出晾着。算算工夫足足四个多小时，这一漫长的过程，人还不能离开需要管护着，期间柴火不能中断。看看柴爿也用了两大捆，真是不容易啊。

    顾名思义，羊尾笋就是像羊的尾巴那样长短大小。家乡的羊尾笋乃山中美味，是纯天然无污染绿色食品，深受人们喜爱，炒菜、冲汤、凉拌，常吃不腻，久藏不坏，还富含丰富的营养物质。

    羊尾笋是炒菜炖汤的最好佐料，素菜荤菜都可搭配，炒菜时放些切成小段的笋，使菜更加咸香入味。炖肉、炖排骨、炖芋艿汤，放些撕成条的羊尾笋，使菜、使汤更加鲜美可口、多吃不腻，吃了还想吃。

    它又是早上下泡饭的好菜，先在清水中浸泡几分钟，然后切成段就可以食用了，或者撕成细条状，浇上麻油，此时，色香味俱全，使你食欲大增，成了很能下饭的压饭榔头。

    它还是冲汤的好料，餐桌上汤必不可少，用羊尾笋做汤简单易行，只要切成细细小小的，然后放入汤碗里冲上开水即可，清纯可口，咸鲜不腻，百吃不厌。

    一条笋干吃起来鲜香，但制作起来繁琐，从山上跑到餐桌，无不包含着劳动的艰辛。想想以前都是父母做的，我们只是现成的捞取食用罢了，但从没关注过怎样制作的，更没有体会过烤笋的辛苦，想想真是惭愧。

    笋是生活的日常，乡土的况味，大山里的人们一年四季离不开笋，春笋、鞭笋、冬笋，吃不厌。笋就是乡愁，离开家乡进城工作，总忘不了笋，家乡人总会及时捎来应季的各种笋食，油焖笋、笋丝干菜、笋鲞、羊尾笋，而羊尾笋最令人牵挂，最令人回味。

指导教师：严明夫