共同的记忆

一

我是条路，匍匐在这片土地上度过了几十个春秋。我老了，但过去的记忆却随着时光的流逝，一点点沉淀进我的胸膛。车子驶过，你可以听到我胸膛深处的石头翻滚，摩擦，迸射，那是记忆在流淌。我守望着家人，团聚分离，和他们的共同记忆仍在增加。

二

我的家普普通通，一条小路蜿蜒进我们家的院子。一年四季，小路旁的蒲公英、油菜花、紫薇、楝树轮番开花。那真是条美丽的小路。我打小爱在这条路上开我的扭扭车。外婆跟我说，路的尽头便是家的尽头，千万别骑出这条小路。可为什么要骑出这条小路啊？你看那些花冠，洁白或粉红，还有蝴蝶和蜻蜓，晚上天空中还有闪烁的星星——这儿便是我的全世界。

三

时光飞逝，曾经的那个小姑娘终于要去上学了，亲吻，再见。我曾经送走女孩那满头银丝的老阿太一步步挨向人生的终点，转眼间又送走这稚气未脱的小孩儿走向人生的起点。偌大的房子一下子显得空荡荡的。深夜里，只有那对老夫妇的灯，忽闪一下，灭了。

四

我上学了，到一个更大的城镇，认识更多的朋友。我忽然明白，曾经的外婆家只是我的世界的一部分。这一切，是好？是坏？不再因为离别泪流满面，蒲公英，小花狗，一点点淡出我的世界。电话那端说的“想念”我不明白。我只是好奇，他们仍像原来那样活着吗？

五

这对老夫妇日出而作，日落而息。时而屋里传出吃斋念佛、木鱼敲击的声响，一切似乎如常。但我知道，他们在思念一个人，那个曾经蹦蹦跳跳的小家伙。她在渐渐长大，戴起眼镜，穿起皮鞋，收起笑脸。我们也不是她的全部，但她深藏进我们的内心，悲伤、焦灼、思念伴着雨水一点点松弛我的表面。它越来越粗糙，有越来越多的裂纹。车子驶过，那轱辘的声响，是我颤抖的呼唤。

六

路好远，我怕再也回不了家。一点点模糊了记忆，一点点消逝了往事，听说外婆家造了新房，花园消失了，墙壁翻新了，连那条小路，小路上的印记都被水泥覆盖了。

七

我们都变了，这一切只是时光的印记。当他们用水泥徒劳地遮掩我的苍老时，他们却难以掩饰自己的皱纹。我记得他们飞奔的赤脚丫子，新娘的红鞋，破旧的推车轱辘，疯狂喧闹的摩托，还有小花狗的梅花脚印……其实，只有记忆才最为牢固，即使褪了色，还带着那份熟悉而顽固的尘土气息。

我的胸膛又一次翻滚了，汹涌澎湃，势不可当。

八

又一次回家了——一股熟悉的力量撞击了我的内心。

指导教师：李姣迪