垃圾？垃圾！

儿子没吃晚饭，临睡前叫了外卖，原本倒空的垃圾桶多了一个大塑料碗，外加一个塑料袋，桌上有了一双一次性筷子。我是反对他叫外卖的，原因诸多，其中一条就是它产生的垃圾体积大。小区的电梯里经常遇到送外卖的，可见此行业已遍地开花。有一篇《外卖正在毁灭我们的下一代》的文章曾引起热议，撇开外卖的餐饮质量，光是它产生的白色污染就令人担扰。

每次路过美食广场，总看到一长溜垃圾桶个个爆满往外溢，边上，烧烤的竹签，一次性杯子，塑料袋浪藉一片。走在街上，每家店铺易主，总会重新装修，原来的瓷砖敲掉，橱柜扔掉，然后由清洁工运往垃圾桶。大到菜场，小到家庭，每天将要产生多少垃圾呀！

上菜场买菜，每样菜装一个塑料袋，这似乎成了约定俗成的规矩。常常是一个大袋里N个小袋，哪怕是一个番茄，几根葱，也要装袋。总觉得这不仅仅奢侈，从环保角度看，似乎有一种罪孽。因为这些小袋一般都是扔进垃圾桶的。所以买蔬菜就要求不装袋子，裸着给吧，摊主省下一个袋也乐意。之前，我也曾将头一天带回的袋子洗净后还给熟悉的摊主，但很多时候买菜不是从家里出发，而且摊主说买主嫌弃用旧袋子的，这事也不了了之。

   学校食堂每天会给学生发一盒牛奶，看着垃圾桶里满满的牛奶盒，我告诉同学们日本小学生喝完牛奶，都会很规矩地把牛奶盒撕开，洗净晒干后回收。又讲起日本这个国家对资源的珍惜和环保的重视，然后要求仿效。于是每天中午窗台上就会出现一排洗净的牛奶盒。放学时，牛奶盒中已经晒干，值日生将它们折起来收好。不过总有人嫌麻烦或是不习惯这样做，就让值日生督促。没过几天，牛奶盒攒了一大堆，收集的袋子装不下了。叫来一个收废品的，他有点不太情愿，这生意太小了。我解释，小学生做环保呢！最终一大袋牛奶盒卖了5元钱。是不是有点瞎折腾？结果，这事也未能坚持，因为学校经常要卫生检查 ，一大袋牛奶盒放在角落里碍眼，班级扣分班主任不高兴。

    曾看到这样一则消息：台风山竹送了一场飓风暴雨的同时，还甩了人类一记响亮的耳光。香港一个社区，海水倒灌，海水退去后，原本被人们丢在海边和海里的饮料瓶、塑料袋、泡沫等垃圾都被冲回陆地，小区的楼外楼内，一片白色恐怖。有人感叹：人类半个世纪扔的垃圾，大自然半天就还回来了，这样的惩罚难道不令人深思吗？

前段日子，看到马路边多了些精致的小木屋，原来是垃圾屋。有了这样的安身之处，垃圾桶们从此不会饱受日晒雨淋之苦了。中秋去看婆婆，看到每家每户发了一个新的垃圾桶，做得挺考究，一个底盘上置一绿一黑两个小桶，显然是倡导垃圾分类。再看路边的的墙上，也是关于垃圾分类的宣传语。回北仑老家，发现路边每隔一段距离挖了一个大面积的长方形大坑，说是垃圾过滤池……为了垃圾，各个部门也算是动足了脑筋，但不抑止垃圾的源头，这样恐怕治的只是表。

每天晚饭后，大家都拎着一袋沉甸甸的垃圾下楼，小区里的垃圾站常常是桶满为患。不禁想道，要是没有垃圾站，让每家自己处理会怎样？我们的垃圾将何去何从？堆积如山的垃圾该如何消化？

小时候，农村是没有垃圾桶的，也没有专职的清洁工。每家每户的垃圾都自行消化。那时候，塑料制品还未问世，油盐酱醋等日常用品都是自备容器零散买的，代销店里酱油、老酒装在大酒埕里，油装在大铁桶里。印象最深的是小店老板将香烟的外包装纸一分为二，就成了盛糖和盐的纸袋……那时候，家里好像产生不了多少垃圾，厨余垃圾基本没有，鱼的内脏，菜的黄叶都用来喂猪，残羹剩汤倒进猪槽做诱饵，使猪们把食槽舔得精光，虾壳瓜皮给鸡当零食，蛋壳倒进灶洞斗灰做肥料。

旧鞋子、牙膏壳还有鸡毛攒着等货郎来了或兑糖或换针头线脑，那时候好像也没有废纸什么的，学校里的本子发下来有限，我们都是省着用，父亲还时常要求我们一个本子用三次，铅笔写完了，钢笔可以再写上一次，然后用它练毛笔字。等到物尽其用，让母亲引火烧饭。所谓垃圾只不过是一些尘土，碎头发什么的，扫起来倒在门口的树下，逢年过节会有一些甘蔗皮，瓜子壳之类的东西，大扫除时，和清理下来的杂草放在一起烧成焦泥灰做肥料。

小时候，我们走在卵石铺的乡间小路上，没有诱人的美食，没有便捷的生活方式，过的日子有点粗糙，但是那时的天是蓝的，云是白的，溪水是清冽的。

指导教师：陈榴芳