去老家，走进那条熟悉的小巷，一架旧风琴搁在路边，显然是刚丢弃的。我和先生却像看到了久违的亲人，不约而同地走过去，对它生了怜悯之情，然后把它扛到了婆婆家。

　　那架风琴有点破损，琴架松松垮垮，油漆也斑驳脱落，两块踏板上的帆布条被修接过很多次。打开盖子，里面的琴键依然黑白分明，只是已经发不出音了。会不会是我俩曾经弹奏过的？仔细看，发现琴盖一角写着“xx小学”。尽管不是我们原来学校的那架，但同样怀着一种特殊的情愫，因为它承载了一个时代的历史和我们的青春岁月。

　　上个世纪七、八十年代，一架风琴对农村学校来说是最值钱的财产。那时的音乐课称之为唱歌课，无非就是教几首歌而已。轮到唱歌课，同学们七手八脚地把风琴从办公室搬到教室，就像蚂蚁搬家一样，大家都抢着去做这事，似乎是完成一项光荣的使命。上课了，我看着坐在琴后面，一边弹琴，一边教唱的老师，常常羡慕不已，觉得她仿佛是一位仙子。多想弹一下风琴呀，可是谁也不敢触碰一下琴键，生怕老师责怪。

　　父亲当时在邻县一所小学教书，我和妹妹几次三番提出要让父亲带我们去他的学校弹风琴。那时我们星期三下午不用上学，有一天，父亲终于答应了，中午吃过饭，姐妹俩便上路了，父亲的学校与家就隔一座山，我们爬上山岭，父亲就来接应了。到了他的学校，一群学生围上来，七嘴八舌地说着什么，山里的孩子本来就害羞，见了这么多人攥着父亲不肯松手。走进办公室，面对陌生的老师，怯怯的，哪里还敢弹风琴。太阳下山了，学校放学了，老师们陆续回家了，这才走到风琴跟前，弹了起来，可是我们根本不会，只是装腔作势乱弹一通，过把瘾而已。

　　过了十多年，我有幸成了一名小学老师，那时农村小学没有专职音乐老师，每个老师都要兼任一些小三门的课，没有经过专门训练的我，尽管只有三脚猫的功夫，却也要上几个班的音乐课，所以课余时间先得把要教的歌曲弹熟练。那所学校有好多老师歌唱得好，放学后，夜办公前，我们练琴，也弹唱《牧羊曲》、《北国风光》等流行歌曲，爱唱歌的就站在琴边引吭高歌，简陋的校舍里传出了琴声和歌声，那情景至今想起来还是挺温馨的。

　　多少次，指尖在琴键上跳跃游走，流走了岁月，沉淀了往事。学校里那架风琴带给我许多回忆。每周一升国旗前，先把风琴抬到走廊里，琴弹得最好的老师弹奏着《国歌》和《中国少年先锋队队歌》，这琴声虽不如现在音响播放的雄壮响亮，但升旗的场面却庄严肃穆，每个人的脸上都写满了神圣。

　　有一年“六一”，区里要举行合唱比赛，大家齐心协力从各个班级选出队员，每天放学后进行练习，选定的歌曲为《海鸥我们的朋友》和《我爱我的红领巾》，同学们围在风琴周围，合着琴声一遍又一遍地练习，美妙的琴声伴着歌声在校园上空回荡，这旋律和歌词至今还耳熟能详。

　　当年的小学早已撤并，校舍拆了，我也调离了原先的学校。曾经有过美妙的芳华的风琴不知流落何处。眼前这架风琴应该被人收留过，练习过，你看琴键上还贴着书写工整的音符。事过境迁，如今的学校，不管城镇乡村，都有固定的音乐教室，里面配置的是高大上的钢琴，孩子们坐在装修一新的音乐教室上课，还有多少人记得风琴往事。