“活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不烂”，这是《生死胡杨》里的语句，读时很震撼，我想，总要亲自去看看，才算认识了它。

　　10日正午已过，用罢午餐，导游说，边上就有一片胡杨林，我们可以去看看，还说我们运气很好，有这里的金牌导游给我们介绍。那是一个无臂青年，二十来岁光景，面部黧黑，显是阳光下久晒之故，估计刚接完一团，脸上还是大汗淋漓的，我想：生存不易，这般烈日下不知要如何煎熬？

　　乍离空调室，八月的太阳就对我们显示全部的热情，所有的防晒用品悉数登场，依然难掩隐隐的抱怨、抱怨背后的不甘，留恋拖沓，转而蜂拥，欲觅林荫。唯有他，无臂，无伞，腋窝下夹一瓶矿泉水，歉然而热切地领我们去看胡杨。

　　这就是胡杨——林？

　　不过几杆枯枝罢了。为首的那株直径倒有一米来粗，可是表皮异常光滑，难道被打磨过了？上面一行字，写着“胡杨精神：生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”，正是那行字，可是，烈日下，只有商业的味道，我忽然感到疲乏，仿佛心心念念娶来的美女掀开盖头的刹那发现她是彻头彻尾的整容者。在一众“到此一游”的摆拍后，我无言地跟在小伙的后面，只想快快结束。

　　这就是胡杨，长了十多年的胡杨。我呀然了，十多年？这么——大？眼前分明是江南三四岁的小柳，细长的叶，纤弱柔软。这也是胡杨？可是，上面已是有锯齿状的痕迹了，像是榆钱的叶子，奇怪的是这二十多岁的胡杨依然保持着少年的柳叶。这还是胡杨！按照成长推断，它该是期颐之年了，我默默地打量着，它的华盖是圆形的杨叶了。“所以，它又名异形杨。其实它的叶子变化，是为了适应环境，减少水分的蒸发。”为了适应环境，是的，生于沙漠，长于沙漠，一出生就知道埋了头往土里扎，唯有此，才能活。

　　它经历了什么？我望着那个躯干，躯干上一个深深的洞，洞里，一层白白的……我用手指蘸了蘸，放进嘴里，赶紧吐掉，好咸。他笑了，露出洁白的牙：“以后去沙漠旅游，实在口渴了，你可以割开它的皮，取汁液解渴，只是万不可多喝，你还没渴死就会被咸死。”你？他好似早就知道了我的好奇，只淡淡一笑：“那是一场火灾，那时我是一个学生。现在我都可以自理的。”他低下头，咬住了矿泉水瓶口，我急忙伸手，他谢过，说：“我可以的。”我说，我相信，我们北仑也有一个孩子，王争，触电……他说，知道知道，那是他的偶像。

　　这一棵，枯死的枝上居然冒出了一片新叶；那一株，被雷劈中，半树翠绿半树黄，而那黄（非江南的枯黄，枯而落），黄而盛，似乎只是年老，老而不衰，衰而不退。“如果你们秋天来……”小伙子带着邀请。我知道，我无缘秋季（只怕要等退休后才能在春秋季出游了），可是，胡杨必是满树金黄，黄而艳，艳而不凡。我已见了最美的胡杨——

　　残而不废，残而不颓，残而不卑。