我有一颗智齿，在牙齿的最里端，平日里倒还安分，如果对它忽视太久，它又会通过被咬破的口腔溃疡来发“言”，提醒我别忘了它。

　　智齿总是磨人的，且不论它极其缓慢而又惨痛的生长期，就是稍微长歪了一点点，就足以使人难捱。作为牙齿家庭里的插队份子，它可不是个安分的家伙，藏在最角落里，进食的时候稍不注意，它就会往口腔肉壁上啃一口，从此不是口腔溃疡好几天，就是得肿上一段时日。

　　智齿疼起来，那可真是要命。睡不好、吃不香，连脾性都难以控制。在24小时剧烈的疼痛下，只有圣人才能心平气和地保持微笑——圣人也不可能总是在微笑的，更何况智齿发了炎，两三天可好不利索。

　　每次它疼起来时，我就恨不能将它狠狠扯掉。可一去诊所，医生拿着仪器在我的嘴里疯狂操作一番，疼得我眼泪直流，却只说：“发炎不能拔，消肿了再来吧。”但等到真的消了肿，一切云淡风轻，我感受着口腔里安静下来的小家伙，没由来又起了恻隐之心。智齿何辜？只是我自己没有注意好，何必牵连到它身上呢？于是就这样反反复复，总没能狠下心来抛弃它。

　　儿时，我也曾见长辈被智齿困扰，不过那时，他们总是笑言：“智齿可是个好东西，你听它的名字，智齿智齿，只有智慧的人才能长出它来！”那时我信以为真，每当看到别人捂着牙齿哀哀叫唤，心里就非常羡慕，只以为这人是被智慧之神眷顾的人。至于疼痛，那不正应了那句话：天将降大任于斯人也……

　　时至今日，我真有了些成年人的智慧，却还记得儿时善意的谎言。大抵人生无奈与苦痛太多，用美好的谎言遮盖，便也能品出几丝温暖来。而我和我的智齿，不出意外，或许就要从此相爱相杀一生了。