睡眼朦胧里，耳畔似电扇的风，又像小雨唰唰横过，禁不住侧耳倾听。淅沥沥一阵，看来真又下雨了。入秋几天，这样的雨已有好几阵，哀哀怨怨，不敢放大了声，如同哭累了的小孩在角楼里依旧委屈的抽泣。

　　翻来覆去已无睡意，打开手机一瞧才临晨五点半，便起身坐在窗台下。眼前已无一枚雨丝，只有一楼车棚顶上有深灰的痕迹密布，似在指责我的疏忽。很无聊，我随手翻看旁边一本作品选集。文章开头说：“在这城市，鸡鸣早已断绝，破晓的声音有时是骆驼底铃铛，有时是大车底轮子。”我立刻想到这个城市的破晓，除了偶尔几滴雨声外，大小车轮撵过的轰鸣，嘹亮的喇叭，偶尔还夹杂送葬车的电子爆竹。仿佛不这么叫唤，就会被遗忘。

　　故事中的瞎子是悲哀的，叔叔凶残无情，邻人冷漠愚昧，甚至连条狗都能轻易夺走他的食物。命运把他推到距离死亡一步之遥却又戛然而止，戏看他日复一日里苦苦挣扎，久久走不到生命的终点。不同的是，N年后的我们却脆弱得如同个气球，稀奇古怪的病变，各种交通事故，想都不曾想的天灾人祸……生命，总是说消逝就消逝。

　　心头就这样蒙上了层灰，比此刻窗外的天空更暗淡。

　　突然，前排楼走廊上的单腿女人出现在视线里，她正拎着桶给花浇水。左边水槽，右边花草，一个跨步的距离，她半走半转。几个来回浇完花草，她将桶放于水槽下，去了左右拐杖，一跳，靠到水槽边，并从下面取出小凳子。我正好奇，莫非她想站上去不成？只见她双臂一托，身子一跃，把自己那缺乏锻炼而成的虚胖身子稳稳送到水槽边的洗衣板上。之后，又把剩余那只脚搁在小凳子上。看她慢悠悠稳当当这一连串动作，漂亮如同武侠片里的英雄人物，娴熟、沉稳，一气呵成。

　　她正梳洗。稍盖过肩的乌发估计是邻居给剪的，整齐划一，乌黑发亮。她对着墙上的玻璃窗，细致耐心地梳理几下，扎个马尾辫，还用大夹子把头发整个反夹在后脑勺。看起来也是这么干净利落。之后洗脸刷牙洗衣服，每做一样事情都不紧不慢，稳当当，有条理，完全不同与身边相仿年龄的人，我想可能与她的残疾有关系。

　　我使劲想着她的另一条腿。事情距离现在应有两三年了，一辆大型工程车撵碎了她一条腿。最初几日，经常见到两个人默默守在门口。一个满头白发的老人，似乎看着谁，其实又谁都不看。另一个干瘦的高个子男人，蹲在门槛上狠狠地抽烟，黝黑的脸常常被吞没在烟雾里，又从烟雾里挣扎着出来，扭曲得厉害。他们总是同样的沉没不语。那个时候，也是这条弄堂最安静的日子……

　　暑假，大概起得晚的缘故，经常被她与邻居高谈阔论吵醒。讲孩子，讲丈夫，讲怎么在电脑上打牌等芝麻蒜皮的事情。弄堂恢复喧闹的气氛，我却免不了因没睡够而懊恼，可每次听到她爽朗的声音，便不再有气，仿佛那是清新的音乐，给人快乐的动力。

　　一直目送她进家门，生怕错过每一个细微的动作。抬头，发现远处的房屋已经披上层淡淡的金黄。呵，注定又是个好天气。