外婆家的门口，有条小路。
母亲和我说，在房子南边养牛场还未搬迁的时候，那条路上总是回荡着各种声音：有小
姑娘们咿咿呀呀的歌谣声，有小猫在一旁的屋檐上“喵喵”的叫唤声，还有她在外婆背上酣
睡的梦呓声……那条路的人间烟火气是最足的，但一到雨天，那条小路似乎一下子变得恐怖
阴森了许多。没有了小猫，没有了歌声，在黑洞洞的夜里，踩着湿乎乎的泥泞，小路上不知
哪里偶尔会传来突兀的虫鸣，一下子冲进耳朵，别提多毛骨悚然了。
小时候，我总是不信母亲的话：哪有什么养牛场呀？再说那条小路干干净净，被水泥浇
得平平整整的，哪里还会有湿乎乎的泥泞呢？结果外婆说的话，再一次让我震惊了，她说：
从前门口是没有路的！怎么会呢，那条宽宽敞敞、灯火通明的大路，在外婆的村子里是那么
的有存在感，是那么的显眼啊。再长大一些，我似乎懂一点了，这是人们口中所说的：改变。
直到上了初中我才意识到：那条路隔了50多年出现在我们面前，在三代人的眼光里，一切
都是迥异的。
高中了，我开始思考为什么这条小路会变化如此之巨大。其实说来也怪，外婆家中很多
东西都在“改变”：从小时候的太阳能热水器变成了电热水器，至今还记得外公爬上屋顶修
太阳能电板的情景；从一罐罐的煤气瓶变成了天然气罐，那个送煤气的伯伯古铜色的皮肤还
在我面前闪烁；甚至还有餐厅的灯，从一节节跳跃的光点变成了乖顺的光线；还有厨房的地
板，客厅的钟……好像有一只无形的手将过去的贫穷和落后都抹去了，将崭新的、漂亮的一
一摆上来。而这只手花了五十年，似乎还没有停下的意思。
外婆那时的路，狭小而又泥泞，似乎在50年前，拥有一条大路几乎是不太可能的事。
大家只希望那条路能是一条路，供旅人歇歇脚，让孩子能少走一点路，不要绕进养牛场迷失
在牛群里。母亲那时的路，似乎终归是条路了，尽管崎岖，但路上微微闪亮的石子，让孩子
们有了停驻的心思，行人渐渐地多了起来。至于我这时候嘛，这条路已经成为一条真正意义
上的路了，车水马龙也是常事。人们穿着风格迥异的服装在路上走着，老老少少，都愿意将
时光消磨在这条干净平整的路上了。
所以我现在不想称它为“路”了，我觉得这背后似乎有更深层次的意思在历史的洪波里
安静地默然着。
那么我应称它为什么呢？大抵是“大路”吧。不仅仅是这条路，一切的一切，都在短
短的五十年里变得大不相同了。一草一木，一山一水，一代人的生活与记忆都在这条大路上
蜿蜒展开。习总书记曾说过：“社会主义是干出来的，使全面建成小康社会得到人民的认可、
经得起历史的检验。”我从我的脚下的这条大路的前世今生里、从温热的自来水从水龙头流
出时、收煤气费的伯伯日渐挺直的腰板和光滑的皮肤里，终于理解了这句话的意思。小康小
康，小家安康，大国才能康泰。而中国在五十年里，在这条路上越走越远，越走越深，将原
本泥泞的小路，走成了如今脚下的康庄大道。这是相隔五十年的祖孙三人最最骄傲的事情。
外婆家的门口，有一条路。那是一条灯火通明、车水马龙的大路。
中国人的脚下，有一条路。那是一条社会主义的大路，是一条通往小康的通衢大道。

指导教师：赵桂凤