原来，你一直都在我身边
                 浙江宁波国家高新区外国语学校（小学部）608班  张靖怡
       爱是什么？
       它看不见，摸不着，却一直跟随着我们，从没有离开过。平常，我们注意不到它，感受不到它，有时会想——“我身边有爱吗？我的亲人爱我吗？”甚至每天说着“我的家人、朋友是爱我的”，可心里却不这么认为。但是，我们却能在关键时候感受到——“哦，原来它一直都在我身边”。
       在我的记忆里，我的外公是一个影子。对，他就是一张黑色的剪影。他好像永远坐在阳光下，慢吞吞地摇着扇子，在躺椅上晃来晃去，映着太阳的余晖，慢慢地蠕动只剩下两三颗牙齿的嘴，露出一个微笑——也就是这笑，才让外公与剪影间有了些许不同。那笑是温暖的，是独特的，也是外公与其他老人不同的唯一标识。
       我能感受到外公是爱我们的，也是爱我的。爸爸喜欢喝酒，于是，外公每年在我们离开他家时都为我们带上一壶黄酒；妈妈喜欢吃野菜，于是，外公一直不忘塞给我们一包各色野菜；我从小就爱吃柿饼，于是，外公也不忘送我一包晒得金黄的柿饼。我还喜欢拔萝卜，于是，外公就在他精心拾掇的那块小小田地里为我留几棵；我喜欢吃白红薯，于是，外公也一定会为我备好几块白红薯，或蒸块，或做红薯粥。我感动着，我说着谢谢，我知道他们是爱我的，可是——我同大多数人一样，不懂得珍惜。每年与外公相处的时间就只有短暂的几天，大多数时间里，外公对于我而言仍然是一个剪影。他与他对我的爱好像一直不在我身边。
       去年上旬，外公走了，永远地离开了我们。我由于各种原因没能见上外公最后一面，而妈妈执意推掉了自己的工作，陪伴外公走到了生命的尽头。回来时，妈妈依然像原来那样，带着一大壶黄酒，一大包野菜，一大包柿饼，还有几大块白红薯。她说，这是外公留给我们的。黄酒是给爸爸的，野菜是给妈妈的，柿饼是给我的，白红薯也是给我的。萝卜还没有成熟，等着我回去拔。这是外公最后留给我们的几句话。他可能感受到自己将不久于人世，他要做好这最后的交待。听妈妈说，老人在午夜十二点之前走会把福气留下，在午夜十二点之后走会把福气带走，他们能控制自己走的时间。我的外公是在午夜十二点之前走的，这是他最后的选择。他把他的所有都留给了我们，他的礼物，他的福气，他的一切。
       每当想到这些，我的眼圈都是红的，眼眶中还有一些晶莹的泪花。每到这时，我才恍然大悟，外公的爱与外公本人从来没有离开过我，他只是换了一种方式在默默地看着我。原来，外公在遥远的老家看着我，他看不到我，我也看不到他；现在，外公离我近了，他就是天上的那颗最明亮的星，我能看到他，他也能看到我，他以这样一种特殊的方式关注着我，爱着我。我想对他说：“原来，你从没有离开过我。”这句话现在说似乎也不晚——外公，你听到了吗？
       有些人，从未离开。
指导老师：王伏香

指导教师：王伏香