“历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。”黑格尔说历史是有余温的灰烬，触摸历史的温度大抵能暖到心底最深处吧。想起一张照片，多年前的，是老家老宅废墟的照片，想着，心中生起了些不觉的凉暖。

　　那天，父亲领我翻看老相册，这张照片从册子缝滑落。我动作快，先捡起来了。父亲戴着老花镜，接过照片，看着，噤声，摇头，叹气，靠在沙发上，说起了它的故事……

　　那时候啊，父亲还小，奶奶怀里还抱着小叔，爷爷没什么本事，家里也不富裕。但是父亲说，活得很快乐。他提起，从前最喜欢和二叔和三五伙伴绕着老宅追啊赶啊，那样的时光是一刻也不想流走的呀。父亲浑浊的眼睛里亮起了一点光。我问他，那你们过后呢？还有这照片上是哪儿啊？瞬的，光消散了，沉默了，低声念道，不记得了，都走了。父亲只捏着照片，只盯着那片废墟。后来母亲告诉我，奶奶命不久，在父亲小时候就走了，留下了他们爷四个。他们几个好伙伴，也各奔东西，再难相聚。老宅本来是要拆了重建，但日子越来越难，索性算了，也就荒芜在那儿，日渐颓下去。

　　奶奶走了，父亲的母亲走了；玩伴走了，父亲的快乐走了；老宅走了，父亲的念想走了。莫言先生说的不错，“世界上的事情。最忌讳的就是个十全十美。你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏厌；树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺，才能持恒。”愿上天原谅，此刻的我在心中咒骂了他一句，上天啊，你怎么就见不得人间圆满呢？走了，走了，都走了，父亲从前好苦……已而是夕阳下山，黄昏将至。父亲倚在那儿，仍低头、静默。从不曾见他这样过，父亲向来是个大男人。

　　半夜，脑袋里尽是那张藏着百味的照片。不敢做出大动静，擎着小灯，悄摸走到客厅，慢慢翻开相册，却见照片被规整地夹在相册最空荡的那页，也是最满的那页，是父亲藏的。我想穿过相片将奶奶的手同父亲的手拉在一起；想找回那群欢笑的小朋友，想给他们分几块糖。不是为了向他们透露未来，是让他们守好彼此，別散，维系好各自的缘。倘若他们不曾散，缘还在，父亲的生活兴许会甜些。想护住老宅，如果老宅不拆，父亲的现在兴许就不是现在了吧。

　　想把有情的人和建筑都留下。缘的圈小了，要变大就不容易了，人的一生能有多少个羁绊呢？有过情，留过足，人类是温情的人类，不愿失去，不喜欢“走”，这一“走”，带去了太多，太难承受。过去是造成今日，我们本身的必须过程，它存在我们生命中是遗失不了的。有些人，有些建筑，他们走了，那就让剩下的他们别走了，就为了维系人类的温情，留住本来的我们该有的模样，让我们完整无缺。

指导教师：王巧飞