1976年7月28日3时42分53.8秒，仅仅持续23秒的地震让唐山瞬间夷为一块平地。早晨我正好读完了这本厚重的书，闭上眼睛想着，思绪飞回了书中地震当天的黎明。
       不得不说起作者提了又提的名字，李玉林。地震过后，四周黑的可怕，只能隐隐约约的听到远处传来的哭声，李玉林挣扎的从废墟里钻出来，站在更高的废墟之上，他不知道自己的脚下埋着多少具尸体，他也不知道此时他的亲人是否逃生，但他没有落泪，他的目标很坚定，上报给组织救人！但是地震过后一切与外界通讯的设备都坏了，他只能开着一辆红色救护车在路面上颠簸前行，他要去中南海，他要找毛主席。他们开的是救护车，一路上不知道有多少难民用颤抖的双手示意他们停下来救人，但李玉林狠下心来命令不准停车。终于他把灾情报告给了国家，在场的所有领导人都不顾他身上的血迹，紧紧抱住了他。
       报告了灾情后，最难的问题来了，该如何救人呢？灾情就是命令，全国各地派的部队都在往唐山赶来。
       天早就已经亮起来了，如果没有发生地震，这又该是美好的一天，但当时又有多少人能看见光呢，整个唐山几乎四分之三的人都还在地下埋着啊！一支一支的部队刚到达灾区就被坍塌的水泥钢筋困住，当时还没有大型工程设施，只能靠人手一块一块的扒，一根一根的抗，余震不断的发生着，救援人员中的伤员也越来越多，但没有一个人说不行，大家都缓慢的前进着。
       灾难是无法比较的，对每个受苦的人来说，他的灾难就是最大的，幸存者有失去家园的灾难，遇难者有失去生命的灾难，医生有无法救助伤者无力的灾难，战士有救出尸体绝望的灾难。
       在灾难面前人渺小的像只蚂蚁。生命不停的被救出，又不停的在消失。书中作者的一段描写触动了我，讲的是伤员集中在一座体育馆内，一边的伤员因为救治不及时而死亡，一边的孕妇们又带来新的生命，一生一死十分残酷，如果有宝宝能活下来的话，应该永远也想不到他们的母亲当时是在多么无助的情况下生出他们的。
       但是不管怎么样，没有灾难是过不去的，黎明终将会到来。唐山大地震的灾后重建在当时人们眼中，尤其是外国人眼中，是个不折不扣的疯狂计划。三十年的灾后重建，唐山人团结一心，新建住房时充分考虑抗震因素，全国人民也给予唐山很多帮助让唐山在短时间内逐渐走上正轨。这是一种精神，这是唐山精神，它是属于唐山的，也是属于全中国的。
        这让我联想到当时的汶川大地震以及今年轰动全球的新冠疫情。病毒所到之处无不蔓延，感染者的死亡，为抗击疫情医护人员不计其数的牺牲，这些灾难不是一样的吗？他们无情甚至疯狂，他们蛮不讲理的剥夺着一个又一个生命，但是我们也能发掘出汶川精神，疫情精神，我们能面对一切灾难都带着一种精神，精神是可贵的，这就是在灾难中最闪亮的东西，是安抚人心最好的方式。
       凤凰似的涅槃重生，现在的唐山又已经是万家灯火通明。真实的伤痛，无法用文字形容，无法用语言描述，只期待一切的灾难都会过去，坚信没有一个黑夜不可逾越，没有一个黎明不会到来。