成长，就是小鸟离开大鸟的哺育独自展翅高飞，就是落叶离开大树的舒适独自婆娑起舞，就是大人离开父母的关心独自筚路蓝缕……这之间有无数的温暖，当然，也夹杂着无数依赖与悲伤，但我们却迫不得已——因为这是我们成长的必经之路。
记得我第一次感受到成长的滋味是在我四年级时。那是星期六风和日丽的上午。我一如既往地起床、刷牙、洗脸、吃饭，准备跟着母亲去上补习班。母亲此时正在化妆台上慢条斯理地擦着护肤露，忽然回过头来望着我：“你找得到去补习班的路吗？”
“当然！你难道以为我什么都不知道吗？还有，你怎么突然问这个呀？”母亲这诡异的一问，让我百思不得其解，也隐隐有些担忧——难不成她要让我自己一个人去补习班上课吗？她不会再接送我了吗？……这是不可能的，她怎么可能完全放心得了呢？我才十岁呢……算了，不管这么多了，反正她肯定是不会让我独自一人去上补习班的。
“你既然知道路，要不，你今天就自己去上学吧。”母亲不慌不忙地对我讲道。
“不！绝不！你必须带我去！”我顿时心急如焚，便时时刻刻死盯着她，紧紧不放，更不敢松懈一秒钟，生怕她一趁我不注意就溜走了。
良久，母亲已做完了所有事，于是，她背起包准备出发了，我见此，也茫茫然拿起东西，迈向门口——等等，妈妈怎么拿的是工作的包，她难道真的不带我去上学了吗？我立即怔了一下，又迅速朝她心急火燎地问道：“你是去上班吗？你知道不带我上学了吗？”
母亲却依旧默不作声，穿着自己的鞋子，速度好像还越来越快了——她马上就要走了！在这迫在眉睫之刻，我毅然决然地冲向前，健步如飞地跑到门前堵住了她。
“快停下！你一定要陪我去上学！”我焦头烂额，大声喊道。
母亲却仍旧平心静气，镇定自若地回答道：“让开，我要去上班了。”
我犹如一块磐石一般，还撇着嘴，不屑地把头转向了一旁。
母亲又叹了口气，正颜厉色地凝视着我：“是不是还不让？”
我仍然纹丝不动，用坚定不移的目光瞥着她，又把双手抬了起来，跟一个足球的守门员似的，防御着对手。
她有些不耐烦了，也无可奈何，只好郑重其事地向我宣告：“你已经四年级了！应该成长了，应该独立一点了！以后，你都自己上学，”她舒了一口气，摇了摇头，“我现在急着工作，快点让开！”
我依然一动不动，像一面墙似的：“不行，你不管要干什么，也要来陪我！”
母亲心中的火焰仿佛在这一刻就立即熊熊燃烧了，她的脸变得凶神恶煞，变得恼羞成怒，好似一只暴戾恣睢的野兽，直接推开了我，踢开了门，跃出了门外。我趴在地上，无力的手颤抖地拉扯着母亲的裤脚，最后还是被挣脱了。她头也不回地扬长而去了。我的双眼瞄着她的背影，越来越小，越来越小，最终无影无踪。我不禁黯然神伤，一行行热泪涌出了眼眶。
许久，我又站起身来，拍了拍衣服上的灰尘，收拾好心情，也背好书包出发了。不一会儿，我出了门，坐上了公交车，凝望着窗外，不禁目瞪口呆——在一个非常不起眼的角落里，母亲竟然正站在那儿，默默看着我。她那深邃的双眸仿佛清澈的春水，浮着熹微的晨曦，荡漾着无数温暖的涟漪。
看着看着，我再次哽咽了，泪，也再一次流淌在我的脸庞，奔到了我的嘴中，我尝了尝，味道，好像又酸又甜。