笑着，哭着，我们就这样长大了
----读《草房子》有感
“那是1962年8月的一个上午，秋风乍起，暑气已去，十四岁的男孩桑桑，登上了油麻地小学那一片草房子中间最高一幢的房顶......”翻开书，十二岁的我走进了十四岁男孩——桑桑的童年故事。
桑桑是麻油地小学校长桑乔的儿子，也是麻油地小学的一名学生。他是一个调皮捣蛋的男孩，他把蚊帐改成渔网来捕鱼，捕了一袋子的小鱼小虾；他砸锅卖铁买鸽子，把碗柜改造成格子“高级别墅”;为了报复同学“秃鹤”，他拿走了“秃鹤”的帽子......看着，看着，我就笑出了声。
童年呀，谁没有干过几件“可笑”的事呢？我喜欢狗，又极度害怕狗。三年级的时候被鱼刺卡到喉咙，觉得自己就要死了，哭天喊地跟爸爸妈妈宣布“我要死了”，吓得爸爸妈妈不知所措，弄清原委后又哭笑不得。幼儿园的时候，一直以为自己的名字叫“小二”，因为自己上的是小二班，爸爸妈妈又叫我“小奥”。我还特骄傲，我会写自己的名字（这两个字占我识字量的十分之二），总在其他小朋友面前卖弄自己的才华。爸爸妈妈看破又不说破，害得我那时总觉得自己了不起。现在爸爸妈妈总要在不恰当的时候提起这些事，搞得我下不了台。
“秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去；梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。这个男孩桑桑，忽然觉得自己想哭，于是就小声呜咽起来。”在太多复杂的人间世事中，桑桑经常陷入困惑与茫然。有些能懂，更多的是不懂。桑桑脖子上长了一个肿瘤，虽然爸爸带他辗转奔波在求医路上，但是希望的火苗却终究还是无力地熄灭在一路的寻找中。当我要以为桑桑再无希望时，上天却借老中医奇特的偏方给了桑桑一条生路。“他不知道，是不是所有人，都是在这一串串轻松与沉重、欢乐与苦涩、希望与失落相伴的遭遇中长大的。”
我常常想如果是我得了不治之症，我会怎么办？还会像被卡了鱼刺那般嚎啕大哭吗？还是像桑桑那样坚强地怀抱着希望？我有些害怕，我怕忍受不了病痛的折磨，更害怕离开我的爸爸妈妈。但唯一确信的是无论发生什么事，爸爸妈妈一定会在我的旁边，就像桑桑的爸爸和桑桑的老师温幼菊，用他们的爱给桑桑以平静，以勇气，让他在最后的一段时光里，依然那样美好地去看待一切，去想他的明天。看到这里，我感到在这忧伤和疼痛里长出一股希望，一股力量，一股生长的源泉。
作者曹文轩说，“也许，我们谁也无法走出自己的童年……”为什么要走出童年呢？童年是过去的我，也是现在的我呀！因为，我们总是在哭着或笑着的童年中长大的！

指导教师：陈雪芹