鄞州区华泰小学教育集团西校区 钟媛媛
2021-03-08
(同一位作者近期如已发表,可隔一周后再次投稿,请勿一次集中投稿)
周末,女儿完成一个采访作业,问我小时候不上学的时候都干什么,最喜欢做什么,最讨厌做什么。我知道,她定是为之后的单元做准备工作,收集资料。我还没来得及说小时候的我最讨厌什么,她却狡黠地一笑,说:“我知道!”我一愣,明明不曾穿越时空,在儿时遇见现在的你,你又从何得知?女儿拿起笔,在那一栏写下三个字:看小鸡。然后,她一脸期待地望向我,等待我颔首肯定。
是了,我小时候的确不喜欢看管小鸡,每当我玩兴正浓的时候,在屋里绣花的母亲总会提醒我去看看小鸡,别叫小鸡走到别人的农田里,一怕糟蹋了别人辛苦种的菜,二怕小鸡吃了刚洒过农药的东西丢了命。那时候的我还无法理解生活的艰辛,也无法感同身受大人的努力,只是觉得耽误了我的“大事”——过家家,心里无限烦恼。
小鸡一天天长大,长得比我快,到了年底,父亲母亲就会把它们卖掉。有一年,为了奖励我一年辛苦看管小鸡的付出,母亲为我买了一件紫色的羽绒服。我只依稀记得,衣服有点长,至于暖不暖,则是一点印象都没有。每每忆及童年,我的记忆里都是冷的,白的。檐上雪花勾勒出瓦片的线条,檐下滴水成冰。长长的冰棱垂下来,父亲摘下一两条,放进嘴里“嘎啦嘎啦”嚼。我尝过一次,父亲在里面放了糖和醋,吃着还挺好玩的。河面都是浮冰,路上滑得厉害,我的手和脚常常冻得生疼,长冻疮也就成了每年的“必修课”。长大后,看着小时候留下的冻疮疤,我曾戏言:必须每年都长(冻疮),不长就不是我的手。在这样的童年记忆里,我忘记了很多事情,但是看管小鸡这件事,大概因为当年深恶痛绝,反而记住了。有一次,母亲饭后聊起这件事,夸我当年懂事,我却说当年我真的好讨厌看管小鸡,心很累。女儿大概就这么记下了我小时候的“最讨厌”。现在回想起来,当年的父亲母亲生活该有多么艰难,他们想方设法让日子好过一点,他们定是想不到,于我,留下的童年回忆只有寒冷,冷得想哭的冲动。
女儿作业完成,心满意足地离去。我的脑海里,却浮现油亮光滑的鸡毛,还有那一件紫色的长长的羽绒服,以及看管小鸡时,我一心二用的无奈……很庆幸,尽管当年很讨厌做这件事,但是我依旧很认真地做好了它,也算是尽了自己的一份力量吧!