宁波市鄞州区五乡镇中心小学 陈榴芳
2021-03-13
(本文过于繁琐冗长,建议适当删减)
春节前夕,得到甬工惠的赠书《心安即是归处》。朴素的封面上是老树的画,一人坐在丝瓜架下悠闲地喝着茶,禅意的画配佛性的书名,颇契合。
季老的作品以前也曾看过一些,如《一花一世界》等,因此对他的生平也略知一二。他的童年在贫穷中度过,可以说是一片灰黄。从小吃红高梁面饼子长大, 6岁就离开故乡去济南叔父家,因为孤独,常常偷着看闲书。也许是从小经历的苦难太多了,因此长大后,尽管有了身份地位,却对日常生活要求不高,对吃喝从不计较。
他不忘根本,常怀一颗感恩之心。童年时代给他吃白面馍馍的大奶奶,抚养他长大的婶母一直记在心里。重返哥廷根,他怀念慈母般的女房东,祖父一样的教授,看望当年的“博士父亲和他的夫人,面对一对孤独的老人,心里陡然凄凉。他的老伴,虽然坐在床上不说话,他觉得她散着光与热,她在家,就有温暖,总嫌回家的路太长,当老伴病倒住院时,他就感到冷清寂寞。
季老情感细密,不仅用心爱着身边的人,还以同样的悲悯慈怀爱着自然中的一切,一草一木,一猫一鸟,一水一石,在他的笔下都是有生命有灵性有感情的宝物。他一个人住阴森凄苦的大院时,马樱花”的暗香,慰他寂寞,他便心存感激,把此花当成了朋友。雨滴滴在铁皮封顶上,叮当作响,在他听来是名家的音乐,听而乐之,心旷神怡,在雨中写作文如泉涌。在延吉吃活鱼,他心跳眼瞪手颤唇抖,毛骨悚然,神志恍惚间,听到那条鱼对人训话了……自己养的猫他像朋友一样对待,他的咪咪因为一次失踪,回来变了脾气,而且随处拉尿拉屎,不但不打它,还以耄耋衰躯匍匐床下桌下清扫猫屎,不以为苦,反以为乐。朋友从南极给他带来一株植物,说是每100年长一毫米,此植物已6000岁,于是他想入非非,想到中国漫长悠久的历史长河中,云谲波诡,铁马金戈,赤县神州演出了多出幕悲喜闹剧,它却沉默着,忍耐着长了两厘米多一点,多么艰难地成长呀。又想到它还是孔子的准目击者。
他不用晦涩难懂的大道理或是一些至理名言来说教,有的只是一个耄耋老人穿越世间冷暖后,最真诚的体验。他对一些问题的看法十分客观,认为地球上没有小说中所说的“君子国”,对一般人民道德水平不要提出过高的要求。他不大敢同意“毫不利自,专门利人” 的提法。一个“毫不”,再加上一个“”,把话说得满到不能再满的程度,天下人有几个能做到。如果一味考虑别人,岂不有悖生存法则。谈到坏人,他的界定是,干损人利己的事是坏人,而干损人不利己的事,则是坏人之尤者。
“天才是百分之九十九的勤奋,加上百分之一的灵感”,这句名言很多人都背过,但是谁也没有验证过它的正确与否。试想,如果让韩寒去钻研数学,让邓亚萍去打篮球,结果会怎样?季老根据多年的观察思考和实践得出结论,没有才能,只靠勤奋,一个人发展有极限是有限度的。即使真是天才,也还需机遇。
在本书中,季老谈得最多的是关于人生的思考和感悟。进入耄耋之年后,几乎每回过生日或是除夕新年,他都要感怀一番,他喜欢回顾自己走过的路,从清平县的官庄到泉城、水木清华,到德国小城哥廷根,再折回北大燕园……漫长的人生之路有阳关大道,也有独木小桥;有山重水复,也有柳暗花明;有迷途知返,也有绝处逢生,可谓快乐与苦难并列,顺利与打击杂陈。他觉得自己就是鲁迅散文中的过客,所不同的是他既看到时了坟,也看到了野百合和野蔷薇。虽然觉得自己看透了生死奥秘,却曾被上腭两个水泡吓破过胆,应该是他对这个世界有帮多的留恋,他舍不得他的季荷,舍不得他的波斯猫,当然还有家人朋友……他希望在不长的余生尽最大的努力让身边的人愉快,也绝对不会忘记祖国,只要能做到的事,不管多么微末,一定竭尽全力去做,这样心才会宁静,多么赤诚的家国情怀!
他自知眼前的路越来越短,于是弥加珍惜,为了避免“当时只道是寻常”,觉得应该仔仔细细过日子了。所谓仔仔细细就是:多一些典雅,少一些粗暴;多一些温柔,少一些莽撞;多一些人性,多一些兽性。一个九十多岁的老人,不想成为行尸走肉,不是坐等死神,得过且过,却要把日子过得精细有意义,让每一分一秒都不寻常。
“如果真有来生,希望下辈子还转生为人,还走这条路,但要一个附带条件;让自己脸皮再厚一点,心黑一点,考虑自己利益多一点,自知之明少一点。”读着《我写我》末尾这段话,我有点迷惑,这似乎不符合季老的逻辑。仔细想想,这正是他的率真和坦诚,也是他不完满之处,他有自己的苦衷,他的善良,自知之明曾经给他带来过麻烦甚至迫害,尤其在十年浩劫期间,牛棚岁月有过几多辛酸,他曾下过决心要自绝于人民,要不是受到非人的折磨,怎么会有这样的念头?随着名气增大,他的麻烦也越来越多,首先是各种会议,其次是各种来访者,再是各种读者来信,要求评阅稿子的,前来索要墨宝的,还有各家媒体采访的,严重地扰乱了他的生活和工作。
敢说真话,源自于他内心通透、无所畏惧,源自于他阅尽千帆、从容淡泊,也源自于他一生遵从己心、不为外物所扰。他把陶渊明的诗作为座右铭,也真正做到了“ 纵浪大化中,不喜亦不惧。应尽便须尽,无复独多虑”。因为心有归处,而淡定从容;因无畏无惧,而潇洒自由。“心有良知璞玉,笔下道德文章。一介布衣,言有物,行有格,贫贱不移,宠辱不惊。”这是季羡林在2006年获得感动中国人物时的颁奖词。也是这位德高望重、名垂学林的学者真实写照。
正如季老所说“有福读书,可慰平生”。每天读几篇,犹如喝心灵鸡汤,感受到季老的大智若愚,豁达真诚,从他身上中学习一些为人处世的态度,汲取一些万事安然于心的智慧。这个春天,因为读书,内心变得安然而明朗。