“你在干什么？筷子不会用啊？！”奶奶震天震地的骂声，把我从三楼震到了一楼。

　　面前是一位老人。驼着背，脖子向前努着，像个犯错的小孩子似的低着头，嘴边满是油渍，手上残留着几块虾壳。他大声争辩着：“昨天的菜，反正他们也不吃的。”但还是握紧了筷子，就像握住一根救命稻草。

　　“一根筷子吃什么饭啊？！”奶奶还在骂。他这才清醒了些，睁大混浊的双眼，用手抓住另一根筷子。突然，两根筷子顺着他的指缝掉到地上……他，我爷爷，是真的老了。

　　因为老，他的反应变得迟钝；

　　因为老，他的耳朵不再灵敏；

　　因为老，我总对他敬而远之。

　　那么，那么，年轻意味着什么呢？

　　那些晴朗的日子里，爷爷送我去上幼儿园。那时的他，皱纹浅一些，眼睛清亮些，白发少一些。那时的我，个子矮一些，更天真一些，不懂事一些。

　　我坐在小推车里，哭着闹着，不要去上幼儿园。爷爷推着我，慢慢地走着，步伐很稳。

　　他低头对我说：“我们不去上幼儿园，我们是去跟其他小朋友玩。乖乖，爷爷马上来接你，给你带好吃的棒冰，好不好？”

　　“不要！我要吃甜的糖！”我叫道。

　　“好！好！”爷爷信誓旦旦地点点头，“你爸爸小时候最爱吃棒冰，甜滋滋，凉丝丝……”说罢，他“嘿嘿嘿”地笑起来，我抑头看着他，也跟着笑。

　　那时太阳正在东边，暖洋洋的，照亮了我们的脸。

　　“晨晨，晨晨！”爷爷的叫声把我从回忆中惊醒。

　　此地，爷爷正靠在沙发上看电视。在电视的荧光里，他的头发更白，皱纹更深，眼袋更明显。他仰头看着我，用手指着电视剧的名字，问我：“这个是什么字？”显然，我在他眼里是一个值得信赖的孙女。我答道：“这个是‘隋’。“这个又是什么字？”“唐。”

　　他突然不问了，握住我的手：“晨晨的手这么冷。”

　　此时，我才发觉那双握住我的手温暖、粗糙，又勾起了我对往事的回忆：

　　幼儿园放学回学，老师让我们写“阿拉伯数字”，我不会写“4”，爸爸妈妈还在上班。而那时，爷爷在我眼里，是一位值得信赖的大人。于是我问：“爷爷，爷爷！4怎么写？”爷爷慢慢走过来，用他温暖粗糙的大手握住我的小手，和我一起写，一边还教我念：“4——4——。”那时的爷爷在我眼里就是那无所不知的老师。

　　可如今呢？

　　“隋——唐，隋——唐——”不知何时，爷爷已经放开了我的手，嘴里咀嚼着新学的两个字，鹦鹉学舌。像个小孩子似的，对这些字眼充满好奇。

　　在我上楼的时候，他还在不停地念。那微带戏腔的方言在我耳中挥之不去。

　　但是，曾经的隋唐和曾经年轻的爷爷，都随着太阳，慢慢沉落西山了。

　　有本书说：“老，是不再企望迁徙，听任蔓草堙路。”

　　好幸运，年轻的爷爷的美好，都被记忆胶片保存下来，一辈子收藏。

指导教师：施群