宁波市爱菊艺术学校 谢丽建
2021-03-19
一
学校举行元旦文艺演出,浩浩荡荡近两百人的演员队伍,一早就去了离学校不远处的青少年宫走台。我和班里剩下的13名学生,则留守教室,先上半天课,再观看演出。
早上,当我走进教室准备上课时,突然发现,能歌善舞爱表演的小董这回居然没参加演出,心里颇有些纳闷。虽然,在看到小董的那一刻,我的脸上并没有露出什么异样的表情,但在小董黑黝黝的脸庞上,透过他笑起来弯弯的眉眼,我还是隐隐约约地读出了一丝不一样的神情。
中午批改日记时,打开小董的日记本——嚯,洋洋洒洒两大页,满满当当地写记录着他没能参加这次演出的心路历程。这小子,果然还是很在意这次演出的。不过,在日记中,除了写自己无缘演出的那种“电击雷劈”感和对上台表演的无限渴望,小董也表达了对音乐老师保护正处于变声期的自己的嗓子的认同。
这个五年级娃的度量,并不像我想象的那样小。
二
见过小董跑步的人,都知道他的“小马达”,不容小觑。一年级第二学期的运动会上,一声枪响,个子尚还矮矮的小董像一道闪电,直奔终点而去。那迅速摆动的双臂,高频踩踏的脚步,真燃。
听过小董唱歌的人,都觉得他的好嗓子,与生俱来。二年级的英语节,他唱的《bingo》,至今绕梁;三年级的合唱比赛,他是挑大梁的男一号;四年级的笑脸墙上,贴了一张他暑期在录音棚里忘我高歌的照片。
差小董办过事的老师,都对于他的靠谱,交口称赞。不止一次,身边的同事们,管德育的刘老师,教英语的汤老师,教体育的孟老师,都曾对我说过小董的种种“牢靠”。值周中队站门岗,他早早到校;文明督导员和合唱团排练发生冲突,他自己协调好;上周四轮到他当值日生(管理班级),他不到12点15分就搞定了其他学生经常迟迟无法上交的体温登记表……所以,去校外参加教研活动之前,我对正在讲台前管理班级的小董说:“小董,我把这些熊孩子托付给你啦!”他听完,并没有不好意思。
毫无疑问,小董是个好孩子。
三
疫情过后,我曾经逐个抱过班里的男生,四年级下册的他们,一个个的,已经沉得要命。依稀记得,那时的小董,还不“大只”。
谁知,暑假一过,原本看上去还有些矮矬矬的小董,突然冒了个子,变了嗓子。暑假过后的小董,即使坐到教室的最后几排,也没什么问题。要命的,是他的公鸭嗓,只要一开口,就能穿过满教室稚嫩童声的重重关卡,直击耳膜。于是乎,哪怕是他使劲压低了嗓子躲在桌子底下跟人递悄悄话,哪怕是站在教室外好几米远的地方探听里头的风吹草动,小董都无处遁形。
随着迅速窜高的个子、骤然变调的嗓子而来的是,有段时间,小董变得有些“不一样”了。站在大人的角度来说,就是有些“难管”——英语老师跑来告状,作业没带,小董的“借口”越来越高明;因违纪被批评,要罚写检讨,小董义愤填膺地写了好几页的“反驳状”;在不止一位同学的日记本里,我读到班里有几个男生的“副课”纪律不大好,其中就有小董;在班级里率先开“XXX要和XXX结婚”的玩笑的,也可以算上他一个……
有一天,我带队放学,下楼的路上,身后响起此起彼伏的窃窃私语。也不知是谁讲了个笑话,队伍后头一阵骚动,小董和小唐的声音首当其冲地钻入我的耳朵。我向来注重学生的行为常规,对于下楼梯这类有安全隐患的事情更是锱铢必较,于是,我喊停了队伍,让大部队往返十次以为惩罚,并请了几名家长进来“帮忙教育”。
那天,和家长一起,前前后后费了好多力气,但看得出,小董最后也没有彻底认同来自我们这些大人的观点。
“学生大了,总会有点自己的想法。”这种时候,我往往这样想。
四
学校开家长会,平时找家长面谈,在条件允许的情况下,小董的父母总是争取双双到场。谈起自家的娃,董爸有董爸的看法,董妈有董妈的观点,但总的来说,他们的战线是一致的。
每年的运动会,董爸总是一路小跑着陪小董比赛,从鞍前马后的后勤服务,到起跑冲刺的技术指导,样样在行。有一回,看着小董在运动员进行曲中向终点奔去的小小身影,董爸笑着谈起了自己小时候参加运动会领奖品的事。
有一回,小董课间和隔壁班的同学打打闹闹,不小心把对方推倒在地,摔“疼”了。董妈知道后,从容镇定地赶来帮小董善后,一句重话也没跟孩子说。
每个假期过去,小董的学习情况总会往前迈一大步,我大概可以猜到,假期里的好多天,小董都窝在父母的办公室里用功。
每一道无法独立完成的难题,小董回家后总是可以完成得比较好,我仿佛可以看到,小董的父母坐在台灯下陪儿子解题的样子。
几年前的周末,我乘坐的公交车驶过鼓楼附近的街道,看见小小的小董跟在爸爸身后穿过马路,隔着一闪而过的车窗,我没有来得及和他们打招呼。
一年之中,总有那么几次,刷朋友圈的时候,可以在董妈发布的照片里,看见小董和父母去郊外徒步时,在青山绿水间,笑得很灿烂。
所以,小董是个好孩子,并非没有原因的。
五
那天下午,因为疫情防控的需要,我和留守的十几个学生,在教室原地观看演出直播。
为了方便观看,小董将位置挪到了靠窗小组的最后一排。虽然不在现场,看着屏幕里一个个熟悉的身影闪过,教室里的观众们还是不时发出阵阵笑声。
其中有一个学生独唱的节目,表演者是一个六年级男生——谢同学。小董一见是谢同学,立即两眼放光,露出兴奋的一笑。他大概是想起了几个月前的“月湖之约”中秋晚会¬——一轮明月下,亭台水榭间,自己曾和这位谢同学合作演绎过一曲动人的歌。后来,我曾见小董一路小跑着向六年级教室而去,一问,正是去给眼前屏幕中的这位谢同学送口罩。
谢同学演唱的全过程,小董的身体始终微微颤抖,激动莫名。
一曲终了,我扭头看见小董正在鼓掌。
这,可否算是两个男孩之间的惺惺相惜?