他是一个货车司机，很平凡的工作。

　　同学们的爸爸平均年龄三、四十多岁。他已经五十四了。他的手被风干了似的，皱纹像橡皮泥上的裂痕。他的呼吸开始变重，喝酒时会时不时地捂着胸口，工作回来后会带着小伤。老态尽显。

　　他走路外八，驼背，大手总在身侧摆着，路边的树叶会被他摘下来擦擦鼻涕，往地上随便吐痰。夏天拾起路边的狗尾巴草剔牙。

　　他有时会斥责我，说什么事都提起一连串相关的，认为不好好读书就没有别的道路步入社会了。我提说：“现在和以前不一样了，变了好多呢。”他不说话了，只是吃着菜，呼哧呼哧地吃，大口大口地吃，叹了一口长气，不知道在想什么。“好运来，祝你好运来……”他的手机响了，是他的兄弟，说了半天，对面才说：“阿良，这次收多少啊？”听完这句话，妈妈的筷子紧紧地捏在手上，他说：“不收不收，兄弟之间还讲什么钱啊……”妈妈笑了，冷笑着的。我就知道，又会是这样，次次都这样。他为什么不拒绝？

　　他很少提起他的事。夏天，记不清几岁，他做了白糖拌西红柿，喝着白酒，吃着酒鬼花生米，我问他：“奶奶叫什么名字啊？”“王小花？不记得了，她很坏。”“为什么啊？有没有照片啊？”“没有，你妈都没见过她，你怎么可能见得着？”“为什么？”“我12岁的时候，她病死了。”我噎住了，西红柿不甜了，他估计也没尝出白酒的味道吧？那天，我可怜的天真狠狠地刺痛了他。

　　我妈妈说：“你爷爷在你爸小时候准备了一筐准备送人的枣，他趴在桌子下面，一颗颗地偷光了哈哈哈哈哈哈…”“枣呢枣呢？”“被他吃光了，连核带肉，还被你爷爷追着打……”

　　我渐渐觉得他越来越不得体，不文明，不幸福，旁人好像没有资格指责他，当然，我是最没资格的那个。

指导教师：黄聪敏