临近清明，大姐邀我去做麻糍。来到她们家，东西早已铺排开来，糯米浸得鼓胀雪白，一袋袋野艾放在木桶里解冻……与往年不同的是多了一台糍粑机，当传统食品遇上机械化，效率就不一样了。

　　大姐做好了许多前期准备，采艾是重头戏，今天采一点，明天采一点，焯好放到冰箱里冷冻。米不用磨了，浸泡后一捣就糊了。年逾古稀的姐夫一直是主角，以往既负责上蒸，又要搡米，真是“放下捣臼就是磨”。有了机器，他可以轻松些了。灶膛里搁起柴爿，火烧得旺旺的，米蒸熟了，铺上一层艾再蒸一会，然后倒入机器，滚动几下，盛到盆里就行了。擀麻糍的方法也在不断改良，用一个方方的大木框当模板，然后用长木棍沿着框沿滚动，麻糍不但厚薄均匀，而且形状方正。

　　除了做麻糍，也做金团，后者有点复杂。四五家朋友一起做，十几个人组成一道流水线。绿的艾，白的米，黄的松花，黑的芝麻馅，色彩纷呈；蒸呀，揉呀，滚呀，印呀，程序琐碎。渐渐地，圆的金团，方的麻糍，摆满了一个个团匾。夹着一股松花粉和艾草的清香，那是一种久违的、熟悉的清明记忆。积灰的捣臼在屋角静默，它那深深的臼眼里装的可是多少年来的传承。

　　小时候，几乎年年做青团、麻糍。每当此时，总是雀跃不已，既有对美食的期待，也喜欢那种热闹的气氛。母亲提前带我们去采野艾（宁波方言谓之青）。田边、沟坎、溪畔，一丛丛，一簇簇，到处是嫩生生的艾，茎、枝嫩得一掐就断，羽状的叶上布满灰白色短柔毛，带着春雨滋润后的嫩泽。艾有好多种，这个时候就是熏蚊子的艾蒿也嫩滑得可以食用。拿一把剪刀或是沙尖，蹲下来一剪就是一大把，沁人的清香立刻在鼻尖心脾荡漾。芳草萋萋的春天，妇人姑娘结伴采艾，画面温馨且洵美，有诗经里“春日迟迟，采蘩祁祁”的味道。

　　采来的艾需择一下，拣掉杂草，摘去梗枝，清洗后放到锅里焯，锅里放了草木灰，既去涩又使艾的颜色变绿，焯后的艾草颜色变得深沉起来，这样要焯好几锅。捞起后装进竹篮拿到小溪里漂洗，篮子下的溪水立刻出现了一股墨绿。不住地揉呀搓呀，把里面的灰质和涩味涤干净，捏成团，放到案板上剁得粉碎，然后晾着备用。

　　前期的准备还有很多，磨粉，制馅，将多时不用的团匾、捣臼、印子、木蒸等家什洗干净。是日，邻舍隔壁也会来帮忙，因为这活需要许多人手和劳力。大家分工合作，各显身手，既忙碌又闹热。灶膛里火生起来，蒸桶放在沸水锅上热起来，然后和粉的和粉，扯青的扯青（成团的艾青要扯成一小撮一小撮），粉蒸熟后放上青，再蒸一会，倒入捣臼里搡啊揉啊，这是个体力活，捣杵举得高高，一锤下去，米粉中间捣出个深坑，一人专门负责在捣的时候翻掭，将捣开的米团扒拢，捣的人大汗淋漓，掭的人每扒一下，都要把手放冷水里浸一下，因为刚出蒸的粉团实在太热了。两人配合默契，很有节奏感。随着捣杵的一起一落，粉团搡得韧性十足，且和艾融为一体，变得绿莹莹的。那时我总为那个扒臼的担心，万一被榔头砸到了呢？

　　捣好的粉团用布包上放到盆里摘团，粉团又粘又烫，得抹一把蜂蜡，然后快速扎下一小团，一扎一个，摘下的小团在手心里弄扁捏出个窝，裹上馅包起来，滚上松花，在木模上印上花纹，放在团匾里。我最喜欢印印子，将青团放在印板里，沿着边按下圈，抠出来，青团上面就出现了一个清晰的图案，花草，鱼虫，还有人像……

　　相对而言做麻糍要简单些，把米团倒在抹了松花的桌子上，用擀面杖滚呀擀呀，一会儿，大大的米团擀成薄薄的一张，像一条小被子，记忆中这活都是邻居大哥做的，他能娴熟地把麻糍擀得均匀又平整。最兴奋要算小孩子了，一会儿围在石臼边看热闹，一会儿帮着印印子，当然还要来个先尝为快。

　　听母亲说，清明祭拜先祖，麻糍是少不了的，这相当于给他们送被子，我有点不解，麻糍已经割成小小的一块了，怎么当被子？后来听到一个传说：很久以前，人有10节尾巴，若黄了9节，生命就快要结束了。如果看到九节尾巴黄了，就不再干活，挥霍享受着等死。有个人看到自己的9节尾巴黄了，便在山里挖了个洞，爬进去等死。去时用艾青与糯米饭合在一起做了一条麻糍被，上面撒上松花，带进洞里当被子盖，饿时咬一口充饥。等麻糍被子吃完了居然还没死，一直活到100多岁。大家见他命长，认为是吃了麻糍的缘故，就纷纷仿效做麻糍吃，于是清明做麻糍的习俗就延续下来了。

　　现在，好多古镇都推出搡麻糍做青团的传统活动，相比于买现成的，人们更喜欢这种体验的过程，同时也可让孩子们见识一下捣臼、印花木模这些老古董。

　　小小的一块麻糍，带着艾香，也夹着乡愁。嚼在嘴里，不禁想起了故去的父母，仿佛又回到了童年的故乡，和母亲一起在田野上采艾……