木老虎，铁嘴巴，只咬衣服不咬人。你猜它是什么？对喽，它就是缝纫机。在我家，它可不是一般的东西，它是外婆最心爱的老物件之一，更是宝贝。

　　这个老物件是外婆结婚时太太送给她的嫁妆，它已经有近四十岁了。它高约80厘米，宽约40厘米，分上下两层，上面是机头和手轮，下面是脚踏板和皮带轮。外婆不紧不慢地说，最容易出错的地方是机头边的手轮，只要协调不好，就会踩空车。一年年过去了，它身上已能看到几处锈迹，银色的手轮上最是明显，就连品牌的字也模糊不清了。尽管如此，外婆还是把它擦得一尘不染，用一条旧丝巾盖着它。外婆年轻时，特别喜欢自己设计并制作衣服，不少自己喜欢又漂亮的衣服都出自这台老物件。

　　现在它也没闲着，外婆三天两头用它缝缝补补，熟练地操作使她的脸上挂着笑容。我看见她一手搭在手轮上，一手按住布料，双脚放在踏板上停顿片刻，好像在说：“预备，一、二、三，开始。”她的脚有节奏地前后摇摆，时而飞快时而缓慢，那锋利的针跟着节奏“吱吱吱”地“咬”衣服，有时向前“咬”，有时往后“咬”，惊喜很快就能出现。

　　外婆的缝纫机不仅是她年轻时的回忆，也是现在越来越稀少的稀罕物。老物件太多，装不下你的所有回忆，但只要是宝贝，它的故事就会被一个人爱护着，被一家人珍藏着。