奶奶是个苦命人，她是个孤儿，小时候得了一场“大脚风”的病，没有人给她治疗，自己捱出来了，两条腿肿得挪不开步，从此走路也是蹒跚的了。

　　从我有记忆起，她就是一个老人，慢慢地吃饭，慢慢地走路，慢慢地转身等别人先通过。

　　她总是在家里的灶间烧火。现在的小朋友可能不知道什么是烧火，以前没有一打就来的煤气灶，厨房必须留一个人烧火。她整天坐在大灶旁的稻草堆里，花白的头发上也挂着一根稻草。冬天，她手上还烘着一个铜手炉。她把干毛豆埋在铜手炉的灰堆里，再铺上一层热灰，然后合上盖子……我坐在她身边，缠着她讲白毛女的故事，白毛女是她在村里大会堂看电影看来的。她讲：“黄世仁带人追来了，喜儿跳进了河里，黄世仁看见河边放着一双鞋……”紧要关头她停下了，慢悠悠地给锅膛加把稻草，用火钳铲出一些稻灰，我就像跳进河水里的喜儿屏气凝神等着……“啪”的一声——豆子爆了。我也管不着白毛女了，喜儿你就在河里等一等吧，到底是我的吃要紧。奶奶用铁钳一颗一颗把豆子夹出来，一颗一颗把灰吹掉，吹干净了，吹凉了，剥去焦皮，塞进我嘴里……炉膛的火把奶奶的脸映照得红红的，灶火的暖风拂动着她的白发。对于年幼的我而言，灶间就是世界上最温暖的地方。

　　以前的吃食没有现在丰富，饭桌上有一碗水蒸蛋就是佳肴了。我还有个弟弟，吃蒸蛋也要让着他，多舀几勺妈妈就会骂：“你让你弟弟吃什么？你有没有做姐姐的样子？！”气得我饭都没吃就跑出来了。奶奶挪着大脚在后面追：“拿了钱再走，在小店里买点吃的。”我接过钱，才五毛，更气了，把钱扔在地上说：“我才不要，还不够买个面包！”回到学校，上了两节课我就饿了，才后悔没拿钱——五毛钱，其实是够买个面包的。下课的时候，老师让我去办公室，指着桌上的饭盒说：“你奶奶说你没吃午饭，给你送饭来了，你趁热吃吧。”我打开饭盒子，饭还冒着热气的，上面覆着一个圆圆满满的蒸蛋。我的眼泪啪嗒啪嗒掉下，小学离家不远，我走路十分钟就到了，只是我的奶奶，拖着她的大脚，不知道走了多久呢。我和着泪，把热菜热饭咽下去，这大概是我此生吃过最暖的一顿饭。

　　由于腿脚不便，奶奶是很少出门的，有一次出门是隔壁村子做戏文。隔壁村有位老太太百岁寿辰，孝子贤孙请了戏班子来祝寿。爸爸妈妈没空，她就拉着我去。其实小孩子根本不在乎台上演什么，我们无非就是玩吧，吃东西吧，咸瓜子啦，糖葫芦啦，话梅啦。奶奶却看得很投入，台上的女人带着纸枷锁唱咿咿呀呀，她也跟着叹气；台上的女人换上新衣服和家人团聚了，她也跟着笑。回来已经是晚上了，我问奶奶：“你就那么喜欢看戏吗，电视不是更好看吗？”奶奶说：“我不会普通话，看不懂电视啊！”顿时我有些同情奶奶，脱口而出：“等你一百岁的时候，我也请戏班子给你唱戏！”夜色之中我看不清奶奶的脸，她把我的手握在掌心，说：“奶奶一定等着。”奶奶的手有些凉意，我用我的小手暖着她的皱巴巴的大手。祖孙相依，冬夜的路也走出了暖意。

　　倏忽之间，我已在人世闯荡四十年。生命之初的这些爱与暖是吊住我命的一口气，在最黑暗最阴冷的日子里支撑着我。奶奶，你没想到吧？孙女我已经长皱纹了，昨儿居然挑出了一根白发。总有一天我会与你重逢，欠你的那场戏我也一定给你补上。

　　奶奶啊，你慢慢走，一定等着。