又是一个清明，我站在冰凉的墓碑前，照片上的太公岁满脸皱纹，但笑得是那么高兴，那双眼睛似乎还透露着生机，告诉我，他还没有离开我，我把手中的满天星轻轻地放在地上，思绪飘回了记忆的长河……

　　太公的背永远是驼的，头发永远是乱的，身上穿的永远的灰白色外套，每个夜晚，永远坐在院子里的老藤椅上，看夜幕下的一颗颗小星星。记得那时，太公总喜欢唱：“我有个宝贝叫涵依，喜欢在天上摘星星。”在他的心中我就是他的一颗小星星。我在我爸那边是最小的，也是唯一一个女孩。听叔叔说，他的奶奶，也就是我太婆，一直盼着有一个女孩，结果还没盼到就走了，走的那天，太公也差点跟着一起走，奇怪地是过了一年，我妈就生了我，我奶奶怕太公那颤动的手抱不动我，就伸手把我抱过去，太公死活不让，直说：“我等到了，我等到了。”

　　那时我知道太公心中有个大星星。

　　后来，太公带我去看太婆了，照片中的太婆没有老，是个小姑娘的样子。长的很好看，怪不得太公心心念念，我那时心想，毕竟，我那时对这个一无所知，只是根据长的丑美来判断。太公拉着我的手，长久地站着，盯着直到那双眼睛淌出晶莹的泪花。他喃喃地自语着，大概意思就是我是个女孩，爸爸给我起了好听的名字，长的很像她，嘴角有颗痣……不知过了多久，起风了，太公终于停下来了，干瘪的手抖得让我吃惊，从包里拿出一颗大白兔奶糖，放在太婆的墓碑上，我不懂，上了车就问太公，太公说，太婆爱吃甜的，特别爱吃糖，一天不吃就难受，他真怕那个地方没有糖买，太婆要难受得，说着说着，泪水又下来了，我不懂事，说了句太婆不都没了吗，糖不应该给活的人吃吗？太公哭的更凶了，妈妈一把拉住我，让我不要胡说八道，太公则把我护到自己身边，说童言无忌。让人不可思议的是，每一次那糖都不见了，大概真的是太婆把糖拿走了吧！

　　再后来，我就到了城里，逢年过节才回去一趟，见太公的次数也越来越少了，以至于最后连太公的最后一面也没见到。那时正是秋末冬初，阵阵寒意凄凄凉凉地渗进骨子里，科太公走的很突然，前几天还神采奕奕，没想到这……阿姨说着说着就在奶奶怀里哭了。我那时正和爸爸一起整理太公的遗物，其中有三张毛笔字，第一张很新，大概是不久前写的，上面写着——几分胆量，人生一遭，也变这样；第二张和第三张很旧，但被太公很好的保存着，一张字很少——来日方长，一张字很多——思而不得，你奈人生何？吾爱，无期。

　　意识自遥远的地方回来，很慢很慢，我无法体会太公是怎样写下这句话的，奈何？奈何？来日方长，呵！来日方长啊！我掏出两颗大白兔奶糖，一颗放在太公的墓前，一颗放在太婆的墓前，我想太公是知道自己要走了，才写下这句话的，几分胆量，人生一遭，也边这样。他去见他的大星星了，那他的小星星呢？

　　“我有个宝贝叫涵依，喜欢在天上摘星星。”我低吟着。起风了，我手一摸，触到了一片冰凉……

指导教师：谢敏