慈溪市第三实验小学 沈科扬
2021-04-11
“哈哈,你5岁的时候,就说要写回忆录,实在太好笑了……”舅妈总是对几年前我说的一句话念念不忘。那时读了绘本《鸭子当总统》,学了一句“我要写回忆录”,就到处“发言”。后来,真的读了很多名人回忆录,他们的童年像不同口味的棒棒糖,丰子恺的《忆儿时》是巧克力味的,萧红的《呼兰河传》是柠檬味的,高尔基的《童年》是黑咖啡味的,而林海音的《童年与童心》是奶油味的,这是我最喜欢的味道。
合上了《童年与童心》,吸一口气,鼻尖萦绕着浓浓的奶香味。
“夏日午后,院子里的榆树上,唧鸟儿拉长了一声声‘唧——唧——’的长鸣。虽然声音很响亮,但是因为单调,并不吵人,反而是妈妈带着小弟弟、小妹妹在这有韵律的声音中,安然地睡着午觉。只有我一个人,兴奋地在等着李莲芳的到来——我们要玩小脚儿娘。”小脚儿娘?这是什么?哈,原来是用几块小小的碎花布做成的小娃娃,我也特别喜欢。我一直是“娃娃迷”,一排排的娃娃,我都爱不释手,从来不舍得丢掉,跟它玩耍、聊天、喂它吃饭、办家家酒,自娱自乐。那一个个面容姣好、衣着华丽的小公主,都是我精心打理过的,头发我总是慢慢地,一绺一绺地梳,还喷点儿护理液,将所有打结的都梳通了,扎马尾、编麻花,夹上我的小发卡。这发卡啦,皮筋啦,在金发碧眼、精致小巧的娃娃眼里成了庞然大物,别在头发上很是别扭,我却觉得我把它们打扮成了仙子。
当然,英子的童玩有很多,挝子儿,跳绳踢毽子,剪纸,活玩意儿。英子还喜欢养蚕,抓蜗牛,养小蝌蚪,那不就是我嘛,在玻璃瓶里养蝌蚪,就是从来没有变成青蛙,连小小的遗憾都那么相似,我好快乐,像打出的雪白的奶油泡泡。
“走天桥,在我自小的心目中,永难忘。每逢走‘她’,我都带着兴奋的心情。‘要努力啊’我告诉自己,‘要走完啊!’我鼓励自己。”这英子童年时的“走天桥”,类似于独木桥,却又有斜坡,仿佛走钢索,只许前进,不许退缩。她每完成一趟“走天桥”,就快乐地大喊,似成功了一件大事。这种激动与兴奋,该不会就像我在游乐园里的“过山车”吧,一旦启动,无论缓慢还是加速,都必须向前,我像英子一样鼓励自己“要勇敢地完成呀”,飞龙穿梭在丛林中,绕四五个大圈,伴着惊天动地的尖叫,成功落地。英子说“走天桥”的心愿,就这么自小养成了。她想告诉我们,一次次的“走天桥”,其实是她在炼就挑战自己战胜自己的勇气。现在,我每逢上台朗诵、主持,或参加选拔比赛,那些让我紧张怯弱的时候,也常常回想“过山车”前的举棋不定破釜沉舟,过程中的咬紧牙关奋力向前,最后的轻松释然激动澎湃。虽是不同时空,虽是不同经历,却让我有一种与林海音同呼吸的幸福,幸福得像奶油里夹杂着汽水味,咕噜咕噜地闪着光。
林海音在书中写道:“我愿意从记忆中找出我童年的游乐,我的玩具和一去不回的生活。”她一定是默默地想,慢慢地写,让童年永驻在她的心里。也许,等我像她一样大的时候,也写一篇回忆录,我一定也默默地想,慢慢地写,让“奶油”般美味的童年重临于我的心头。