草木蔓发，春山可望的日子，我来到老家的遗址，去瞻仰一棵树。说是树，其实只是一截枯腐的树干。那是一棵有着20多个年轮的桑树，当年拆迁时，它和房子一起倒在挖掘机的魔爪下。

　　桑树是儿子上小学时种的，为了养蚕。种下时还不及他的腰，树苗细细的，只有筷子那么粗。有了它，儿子的蚕宝宝不再挨饿了，同时也给附近养蚕的孩子们带来了福音。每年春暖花开的时节，桑树刚刚萌芽，来我家摘桑叶的就络绎不绝。

　　渐渐地，桑树长大了，高过了围墙，窜得比二楼房子还要高，树干有碗口粗了。也许是门口花坛里的泥土肥沃，桑树长得枝繁叶茂，叶子鲜嫩硕大，特别惹人。下端的枝桠因为妨碍了来往行人，还触碰到邻居的门，只得砍掉，这样桑叶儿高高在上，摘起来就有些困难了。一些孩子为了心爱的蚕宝宝，攀上围墙，爬上树杈，似乎一切困难都在所不辞。每每看到这情景，我都提心吊胆，唯一能做的，就是叮嘱他们小心，或者拿晾衣竿把枝条钩下来，这样就可以不上树。能够着的地方没几天就光溜溜了，而顶端的嫩叶却一片葱郁，在许多人望树兴叹之时，一些大人也会想办法，背着梯子前来……

　　因为有得天独厚的条件，儿子的蚕每年都比别人肥壮。外出求学后，他不再养蚕。一年又一年，不知有多少蚕宝宝享受过桑树的恩泽。树上除了肥厚的叶子，还有淡红的桑葚，因为太过密集，往往没等成熟就掉落了。附近的鸟雀成群地飞来啄食，初夏时节，树上一片雀噪，树下落红满地，那种热闹诠释了什么叫生机。

　　当时，门口还有两棵桂花树，墙角有邻居的柿子树，金桂飘香，柿子缀红，它们在四季的轮回中逐一呈现出各自的精彩，演绎着生命的美好。搬迁的时候，两棵桂花经过辗转，我为它们找到了新主人，而桑树因太大，而且树形不好，它和邻居家柿树就被遗弃了。挖掘机开进来时，桑树被连根拔起，柿子树因为在墙角幸存下来了。

　　今年，儿子重操旧业，从网上买了几条蚕宝宝，为了他上幼儿园的孩子。商家虽然也赠送了一些桑叶，可蚕宝宝趴在上面抬着头不动。儿子下班后见此情形说这些叶子太干太老，蚕宝宝这么孱弱怎么啃得动？

　　哪里去找桑叶呢？我想起以前老家门前有好多小桑树，都是那棵老树上的桑葚随风飘散后长出来的。晚饭后，他带上儿子，打着手电筒，去老家找了。一会儿，他发过来一张照片：那截残留树干的根上长出两棵嫩苗！叶子刚刚萌芽，还没有舒展。儿子当场就震撼了，我看着夜色中呈现在灯光里的嫩苗以及那截枯树的躯干，心里漾起了一种对生命的敬畏，要不是儿子已经回来，要不是太晚，真想立刻赶过去向它表达一下内心的崇敬！

　　翌日，我特意去瞻仰这棵老桑树。老家拆了已经三年，迟迟没有新建，空旷的废墟上已经长满野草。老远就看到那棵柿子树，落寞的枝桠无奈地伸向天空，枝条上顶着几片去年的枯叶。它还会开花长柿子吗？长了也是寂寞开无主。但是作为一棵树，它得恪守自己的准则，按着四季的道，长叶，开花，结果，谢幕……不管有没有观众。

　　走近那棵桑树，它的树皮已经脱落，躯干开始腐蚀，千疮百孔的，内部的纤维蚀成碎屑，裸露的根岔之间积着一些泥土，两棵幼苗就在根边滋生出来。因为环境局促，它们长得有些纤细。三年的时间不长，但足够能让一棵倒下的树成为朽木。气息奄奄的老桑树，它传递给我的是一种生生不息的执着和顽强。说是瞻仰，其实只能俯看，而且没有任何仪式，我在枯树边肃然起敬，伫立许久……

　　“已是黄昏独自愁，更著风和雨。”多少个风雨黄昏，在荒凉寂寥的废墟上，柿子树与桑树惺惺相惜，相互守望，它一定为桑树的遭遇伤感过，现在一定也为同伴繁衍了后代而欣喜。