一

　　“爸，那是什么车？”

　　“那个啊，别克。”

　　“贵吗？”

　　“这个不好说，有贵的有便宜。”

　　坐在小电驴上去上补习班的路上，两边车来车往。

　　身边，T字形的车标一闪而过，这我倒是认得，特斯拉。

　　“爸，以后我要买那辆车，特斯拉。”

　　好啊，等你以后带我兜风。

　　“那我要赚好多好多的钱，然后…”

　　话未说完，座椅下吱呀一声，小电驴似乎是被什么东西卡住了，猛烈的晃动了几下，我急忙抓住了前面的扶手，差点儿没摔了下去，然后，电驴停下来，不动了。

　　“什么情况？”

　　“好像又坏了，这样吧，你坐公交去，别迟到了，我推回去修一下吧，”说着递给我两枚硬币。

　　恰巧，附近不远处有公交车站。

　　“好吧，我走了。”

　　车站不远，攥着带有父亲余温的硬币，回头小电驴还没走远，父亲的身影忽上忽下在树影间模糊不清，逐渐远去。

　　上车，投币，硬币撞在箱子里，清脆得掉入箱底，余声凫凫，捡个靠窗的坐位，打开车窗，随着车的启动，窗外的风混合着汽油味涌入车内，我的目光追随着街道两旁不断倒退的树，忽得又看到了他。

　　面前是几格高高的台阶，他两手托着车把手，向上用力抬着，一点一点，一寸一寸，直至够到台阶的边缘，再猛得向上一推，小电驴的前轮终于稳稳落在了台阶上。车，慢慢开远了，我侧着头，目光努力再找寻他的身影，终也消失在转角。一片落叶飘进了窗内，枯黄得有些凄凉…

　　下车，一看表时间已不早了，忙急走几步，身边呼得一声，一辆车飞驰而过，蓝白相间的车标挺明显的，宝马，我在心里默默勾画着它的笔画笔不多不少，正好11笔，是有钱人的味道，我努力地嗅着，是刺鼻的汽油味。

　　傍晚的时候父亲又骑着小电驴来了，虽然是修过了，但链条间还是只呀作响。

　　夕阳像一瓶被打翻的橙红色墨水，在宣纸上层层滲开，懒懒地、映红了楼顶那片天，吸饱了最后几缕阳光，浓的像要滴下来。

　　双手环着父亲的肚子，鼓鼓的，车轮的支呀声时起时落，混合着喇叭和风声融进了空气里。

　　二

　　“我们什么时候可以换一辆车啊？”

　　“怎么了，干嘛要换？

　　“我同学家都买三辆车了，什么宝马，宝石捷的。”

　　“别人怎么样和我们有什么关系，回去写作业去。”母亲正在扫地，用扫帚赶我回去。

　　哪心思写作业啊，掏出手机，朋友圈又有人秀新买的衣服口红了，习惯性的点赞评论：好羡慕啊，外加一个眨着大眼睛的表情。

　　说起我们家的车，是十多年前买的，那时因为我参加一个比赛，路又很远，每次去都要蹭别人家的车，事后父母商量着想买辆车图方便。

　　记得是个炎热的夏天，我和表妹躲在空调商里吃着西瓜，啃着冰棍，大人的在外面议论不止，说笑间，外面的声音突然安静了，随后是关门声和交错不齐的下楼的脚步声，正觉得奇怪，看见门口桌上有张纸条，记得写着：爸爸妈妈去买了东西，一会儿就来，你看好妹妹之类的话。于是，我又投入了玩大富翁的游戏之中。

　　不知过了多久，手机响了，接起时母亲在那头喊着，快往下看看，我腾得站起来，跨上阳台，透过玻璃窗，我看到一辆崭新的汽车停在楼下，父亲从窗户里探出头来向我招了招头，我疾步冲下楼，硕大的汽车映入眼睑，最醒目的还是车标，一个V一个W。然后我才知道这叫一汽大众。

　　我小心翼翼地拉开车门，生怕把它拉坏了，也不敢在门框上多踩几脚，怕弄脏了。

　　座椅很宽敞，也很舒服，虽然我有坐过大巴车和别人家的高档次的汽车，但好像那一刻，怎么也没有自家车来的好。车轮转处，扬起几片落花，飘入车窗…

　　三

　　十余年了，那辆车开过跨海大桥，开过高速高桥，开过乡间铺满落时的小路。跑了已有几十万公里，油箱里的油满了又空，空了再满，粘在玻璃窗上的保险也贴过了好几个年份。

　　十余年了，我们从老屋搬到了新家，然后看着新家也渐渐染上灰尘，变得黯淡无光，变成老屋。那辆小电驴从开始的风驰电掣，也慢慢问题百出，身上的零部伴换了换，直到一家人都不想再理会，而后，原本安置它的位置，换上了另一辆新的小电驴。

　　十余年了，我上学路上那脚印到达过的地方，也有小电驴和汽车车轮碾过的痕迹，每一寸土地里，一定都埋藏着一声声欢歌笑语，而那所有的悲伤，也定会随着雨水汇入小河，同打着落花的朵儿，渐渐远去…