门，是屏障，它将一个世界与另一个世界相互分离；门，也是通道，它又将一个世界与另一个世界连通。通过门我们可以看见一个美丽而繁荣富强的世界，当然，随着时代变化和科技发展，门，也随之改变，换句话说，门的变化可以反应出时代的变化。

　　在我还是孩童时候，每个黄昏之后的微凉傍晚，伴随着蝉的鸣叫，奶奶抱着我坐在老家的门前，数着星星，口里默默唱起歌谣：“旋转的门，转不停，忙忙碌碌迎客人……家里的门要看好谨防强盗和坏人”。我听着奶奶的歌谣，望着满天闪烁的繁星，问奶奶：“门，也会发出悦耳的声音吗？”为什么这么说呢，我印象里的门，开关都是吱嘎吱嘎的声音，在我看来并不动听，可是奶奶却说：“门啊，是可以发出好听的声音。”

　　我闭上眼，安静听着奶奶唱的歌谣，也不禁地跟着哼起来，晚风吹拂在我的脸上，我的心，也被吹动起来。其实在我的童年回忆中，奶奶就是一位目光长远，和蔼可亲的老人。奶奶很喜欢老家院子里的那扇大门，或许是因为那扇门，是奶奶和爷爷自己亲手筑造的吧，听奶奶说院子里的那扇大门啊，几十年前就在了，一直到现在，昔日闪闪发亮的铁门已经生了锈，光泽也黯淡甚多，如今的铁门，远远望去跟普通的门也没什么区别，不一样的是，四十多年过去，奶奶也还是很爱惜那扇门，我常常见她会给那生锈的地方除锈，也隔三差五的清理上面的杂草，她始终如一的“照顾”着铁门。有时半夜起来上厕所，“吱嘎吱嘎”开门的声音大到隔壁屋都能听见，我常常想：“门还能发出什么样好听的声音呢？”

　　别小看这扇门，它可是给了我们一家不少安全感，因为房屋里的门是不上锁的，唯一能够防小偷的门就是院子里那扇“生锈”的大铁门，其实那会本就没什么小偷，所以也不必花心思在防盗措施上，“那扇铁门无所不能”它总是给我一种这样的错觉。每逢春节，爷爷总会去街上买来毛笔和墨水，总会写几张春联贴在门上，然而每年的春联都是一样的上联：一干二净除旧习，下联：五讲四美树新风横批：辞旧迎新。我每年都抱怨到“这破铁门都多少年了，它又烂又丑，我们换了他吧”即使爷爷每年都安慰我说新装修一扇铁门，但奶奶执意不从，奶奶说“旧的好呀，旧的才让人安心呢。”

　　我再长大一点，就到城里读书了，爸爸妈妈说把爷爷奶奶接到这来一起住，但爷爷奶奶都笑着说“不啦，老家住着挺舒服的，没事的时候还能去隔壁刘老头家下下棋打打太极，你们那啊，不习惯。”其实他们这么说我们都知道是为了不给我们增加负担。去年爸爸把他们接过来到这边住了一个月，奶奶第一次离开她的村，离开她门前的那扇铁门，如今她面前的，是需要输入密码的指纹的智能防盗门，曾经那“嘎吱嘎吱”的难听声音消失在我的耳畔，取而代之的是“滴滴滴滴，输入成功，欢迎回家”的人工智能，奶奶当然不习惯了，她抱怨说“你们这还没我老家那扇铁门好呢”

　　是啊，如今哪里还有自己造的门呢，不过都是智能防盗门罢了，离开老家之后，我也就再没听到那“嘎吱嘎吱”的声音了，奇怪，我怎么会经常想念那嘎吱嘎吱的声音呢，我忽然觉得那是世界上最美妙的乐曲了。

指导教师：沈央君