我的母亲，是一个普普通通的农村妇女。她没有文化，更谈不上魄力，却凭着一己之心，踏出了一条属于她的时代之路。

　　——题记

　　外婆走的那些天，母亲哭得嗓子都哑了。她怎么能不哭呢？看着外婆一点一点地变好——可以坐在轮椅上了，可以拿着调羹自己吃饭了，可以发出简单的“啊啊”声了；看着外婆一次一次地耍小孩子脾气——嘟着嘴不肯吃药了，侧着头不肯理人了，睁着眼不肯睡觉了；看着外婆一天比一天憔悴——人越来越瘦，眼神越来越迷离，溃疡越来越严重……外婆走了，所有的苦都化作轻烟随风散去；外婆走了，所有的累亦变成哭诉随风散去。

　　外婆生病的这四年，母亲——已近古稀之年的母亲一直倾心陪伴着，事事操心，时时表率。为外婆擦身不是一件容易的事，抱外婆上轮椅更是不易，可母亲二话不说，咬咬牙都扛过来了。在母亲心里，有一本帐：小时候您养我，长大了我陪您。

　　外婆生病的一千四百五十天里，母亲没有外出旅行过一次——她怕，怕自己不在的时候外婆突然病重；她怕，怕留下一辈子的遗憾无法弥补。

　　外婆生病的二百四十个日子里，母亲日夜相守，买外婆最爱吃的早点，做外婆最爱吃的菜，挑外婆最爱吃的水果，放外婆最爱看的《西游记》，说外婆最爱听的话……外婆的情况有了好转，她笑；外婆的病情出现了状况，她忧。她像一个陀螺，勤勉地奔忙着：一周二次的洗头，由她牵头；一月一次的被褥，由她清洗。二舅相帮的日子里，她觉得轻省了不少；二舅轮值的日子里，她也努力去帮点什么。

　　外婆弥留的一百多个日子里，母亲每日必到。有时静静地坐在一旁，看着外婆苍老的面容发呆；有时轻轻地唉叹一声，述说外婆养大6个孩子的不易；有时什么也不干，只是为了抚慰内心的牵挂。

　　母亲什么都不怕，特别怕亏待了家里的老人。爷爷奶奶在世的时候，喜欢自立门户做饭、烧菜。于是，家里买来了肉，母亲必定炖得很烂，挑最好的让我送去；爸爸捉来了鱼虾，母亲总是清洗干净，挑最大的让我送去；园子里的桃子熟了，母亲常常摘下个头大的，捂软了让我送去……那时候，我是专职的邮递员，每天往来于东西两边的厨房。

　　所有的这一切——无论是物质上的给予，还是精神上的陪伴，母亲都觉得理所当然。她安顿了老人的晚年生活，也安抚了老人孤寂的内心。她默默地付出着，从来不奢求什么。可她终究得到了认可——慈溪市级“孝亲敬老”的红本本不正是最好的褒奖吗？

　　母亲是一个地地道道的农民，很小的时候就开始挣工分：扶过犁，垦过荒，围过塘……包产到户后，她和父亲一起侍弄家里的那几亩棉田。

　　春暖花开的时候，母亲在田里挥汗如雨。新翻的泥土带着几许滋润，母亲手持钉耙，将它理平。待父亲划拉出浅浅的小沟，母亲便系一只小篓在腰间，小篓里放着棉花的种子。母亲抓起一把，徐徐将之撒落。转身，赤脚将种子踩实，洒上一层浮土，盖上薄膜，算是唱响了丰收的序曲。

　　待棉花苗钻出地面，母亲就更忙了，行走在田间地头，不时地用剪刀将膜挑破。随着小苗的成长，母亲既要除草，又要施肥，偶尔还要在喷洒农药时研究一下配比。初夏时节，棉花长开了，母亲隔三差五就去修剪枝叶。说是修剪，其实就是用手掐去旁枝，以保证棉枝营养的供给。

　　等棉花吐絮，母亲挑着担子，每天天蒙蒙亮就出发。有露水的早晨，她的衣服总是湿了又干，干了又湿。她总是弓着背，手脚麻利地采摘着。为了节省时间，她总是把篓子里的棉花按了又按，直到无法再放才去倒。要是快下雨了，母亲便会连棉铃一起摘。张开的棉铃四面都有尖刺，一不留神就会被伤到，母亲却从来都没有说过。我只晓得母亲的手上长满了老茧，留有一道道口子；我只晓得雨天也有剥不完的棉铃，一堆刚完，另一堆又来了。

　　记忆中，棉花专门放在一个屋子里，太阳出来时晒，太阳落山前收。待到完全干了，母亲便把它们收纳在超级大的袋子里。每一年，那间房子都堆得满满当当的。有一年，父亲还捧回了慈溪市“种棉大户”的奖状——我知道，军功章里有母亲的份。

　　1989年，家里翻盖了两层小洋楼，东边那间屋上是一个大大的露天阳台。夏日的夜晚，我们总坐在那里数星星。自那以后，母亲更忙了，屋前屋后种满了各色果蔬：这里是葫芦的绿色凉棚，那边是玉米的快乐家园；这里是茄子的天地，那边是豆角的领地……无数个凌晨，母亲带着它们上街去叫卖。因为果蔬的口感好，很快就有了一批老主顾。要是母亲有事没去摆摊，第二天准会被追问。

　　母亲这一生，的确做过很多活。她种过辣椒、榨菜，编过各色草帽，用缝纫机加工过小毯子，还去玻璃丝厂上过班……最辛苦的应该是挖海瓜子了。起早去，回来已经是午后一两点钟。只见母亲的身上全是泥点子，脸上也是。每一次回家，母亲总是十分疲倦。你根本无法想象，母亲这样一个女子站在泥滩中，手拿着泥兜不住地来回晃动，泥去后，将网底的闪着红光的、小小的海瓜子捡拾起来，一干就是四五个小时。

　　从青年到中年，母亲一直都在劳动，用自己的双手为我们姐妹挣来了衣食无忧，挣来了读书的机会，挣来跳出农门的喜乐。现在，母亲依然在劳动，用自己的双手为我们打造着绿色基地。“外婆家是免费的大超市，有数不尽的绿色美食！”小外甥的话道出了我们共同的心声。

　　母亲没有上过学，却一直都在学习的路上。踩缝纫机，她是自学成才，简单的缝缝补补根本不在话下；操作手摇横机，她特意去拜了师，几天便学会了单双罗纹的编织；蹬三轮儿、骑电瓶车，她见一样学一样，一点儿都不退缩……但凡那个年纪的妇女会的，母亲似乎都会。

　　感受最深的，当属出现在餐桌上的那一个个新的菜式。瞧，墨绿的迷你小南瓜正静静地卧在白瓷盘里。揭开顶盖，露出几许红润润的火腿肉。就着软糯的南瓜咬上一口，唇齿生香，别有一番风味。即便是家常的茄子烧泥螺、咸鸭蛋，也都赋予了新的元素。问母亲从哪里学来的？她只是笑笑——哦，不知什么时候，母亲已悄悄地安装了“抖音APP”，难怪她的菜越变越洋气。

　　前些年，母亲成了村老年大学的一员。在那里，她学会了打门球，成了村门球队的得分手。那时候，她经常随队出征，以精准的击打实现连续过门。这两年，母亲摇身一变，成了垃圾分类的义务宣讲员：“餐桌上的不一定就是厨余垃圾。鸡骨头、鱼骨头比较软，容易腐烂，属于‘厨余垃圾’；猪筒骨、牛尾骨硬得很，很难腐烂，可不能放在厨余垃圾桶里……”看着母亲认真、执着的样子，我们一边吃，一边自觉地进行着分离，偶尔还向她请教一二。最近，母亲又喜欢上了剪纸，在各色闪着金光的纸里徜徉、流连。

　　我的母亲，她只是一个普普通通的农村妇女。她没有文化，却一直都在学习；她没有魄力，却一直用爱守护。她伫立在时代的浪潮中，素履以往，付出着，收获着，幸福着……