人一生来就会被冠以各种称呼，如我：女儿、孙女、妹妹、小姑娘等等。慢慢地，称呼便越来越多。直到今日，世人对我的称呼已有一大堆。

　　也罢，喜欢怎么称呼我，那是别人的事。如果乐意，我自己便可以送给自己一个称呼。曾经，我自诩为文艺青年。可是，过了四十岁再称自己为青年总有些尴尬。如果升级为文艺中年吧，听着又不如文艺青年诗意。况且，我既非文学家，又非艺术家。于我而言，文艺就像天边的一轮明月，我只有一颗奔月的心，却没有一种奔月的能力。

　　于是，我列出一大串别人安在我身上的称呼，想挑一个自己最乐意的：俞老师、桐妈、素姐、阿二……突然，“读书人”三个字犹如一道电光闪亮在我的脑海中。

　　想起来了，那还是年少时，邻居大妈大婶们对我的称呼。偶尔闲聊，她们会打趣地跟我说，你们读书人怎么样怎么样。大致意思是读书人懂得多、讲道理、胸怀广，不像她们小鸡肚肠、粗俗愚笨。每每听她们这样说时，我一半儿羞涩一半儿骄傲。羞涩是因为自己觉得自己还很无知很肤浅，骄傲是因为我和她们都觉得读书人是一种很光荣的称呼。为了不辜负她们送与我的称呼，让自己成为一个名副其实的读书人，我那会儿还真喜欢读书，无论是课内还是课外，颇有些手不释卷的样子。而且，这一读就读了一辈子。

　　读书人，我喜欢这个称呼。一方面可能与我的母亲有关，她几乎是个文盲，小时候因为家里穷只读了一年书。从此，她总是很羡慕那些能读书的人。她虽然说不出“万般皆下品，惟有读书高”这样的话，但是在她的言行中，时常会流露出这样的意思。平日里，只要听我们姐妹说要做作业，或者要背书要看书，她就会麻利地将饭桌腾出来让给我们。电视是不看的了，录音机也是不听的了，就连她和父亲在院子里的说话声都是轻轻的。有时，她还喜欢痴痴地看着正在读书写字的我们。我偶尔一抬头，遇上她的目光，她便赶紧低下头打毛衣，嘴里轻轻地嘟哝着，你们做你们的。总之，只要我们姐妹搬出读书做作业这件事，她什么都会依我们。照她的话说，自己没能喝饱的墨水，希望女儿们能替她喝完。我想，我就是在她的影响下爱上读书的吧。另一方面自然是我自己的缘故。从上小学起，我对书就有一种莫名的敬畏和天然的喜爱。每次翻开一本散发着油墨香的书，心头自然而然地会宁静、平和，恍若漫步在幽深的山寺中。多年来，我也从未改变过喜欢买书、读书和藏书这样的爱好。女儿桐曾经一针见血地总结，妈妈买什么都有些吝啬，唯有买书，那可是大方的很！妈妈的脾气大多是温柔的，可是如果看见我把书弄脏了或者弄丢了，她就会发很大的火。

　　果然知母莫若女！我对书还真是宝贝得很。倘若别人问我要吃要喝，那都不在话下，唯遇上借书，颇有些扭扭捏捏。将书递给对方的那一刻，心里犹如割了一刀，然后开始偷偷地计算对方还书的日子。

　　归根结底，是我对书看得太贵重，尤其是我自己的书，那便是跟我的骨血一般。事实上，我读过的那些书也确实营养了我的骨血。当年，我不过是一枚混沌无知的乡村野孩子，如今虽未大富大贵，却也能辨是非、明善恶，追求真善美，更无惧风雨雪。这，正是书给予我的力量。

　　法国文豪雨果曾说，各种蠢事，在每天阅读好书的影响下，仿佛烤在火上一样渐渐熔化。读书好像就是这么一回事。

　　那么，我且以读书人自居吧。至少，少做点蠢事。