我在林间小道上漫步，欣赏野花和美景。看鸟儿筑巢，看蜂蝶飞舞，看鱼儿欢跃，看青虫破茧。

　　突然，我顿住了，注视着前方，那是一棵树，一棵神秘而又古朴的海棠树。我就那么站着，呆立着，看着那熟悉的不能再熟悉的洁白的海棠花，回忆起了过往。

　　曾经，我在哪里？

　　那时候我还小，才七八岁，跟着奶奶住在一个青瓦白墙的老房子里，院子里种着一棵老海棠树，每年的三四月，它便会开出洁白的花，散发出迷人的香气。

　　每当这时，我总是会爬上树，坐在树枝上，背靠着树干，或闭眼假寐，或听相声，亦或是吃饭、看书。

　　我靠在它身上看了很多书，也不管看不看得懂，总之认为看了就是有学问了。我从中国的《红楼梦》到外国的《资本论》，从史铁生的大哭看到马克•吐温的大笑，从1949年新中国成立看到1978年的改革开放。老海棠树像是慈祥的老人，静静地陪着我。

　　树上曾挂着一个轮胎，我坐在上面，仰望夜空，寻找北斗七星。

　　冬天，我坐在轮胎上，呆望着光秃秃的树枝。有雪花落下，藏进了我的发间，我越过树枝，望着漫天雪花轻叹了口气。

　　后来，房子拆迁了，我们搬进了新家。老海棠树也被挖走了，只留下一个破旧的轮胎，那是我搬家时带走的，现在却也不知去了哪里。

　　一阵鸟鸣声把我唤了回来。我慢慢走到海棠树前，轻摘一朵花，凑近鼻子，嗅到了那熟悉的香味，我将它带回了家，夹在一本字典里，做成了书签。