又是一年六月始，老天业已进入说变就变的模式。早上还是艳阳高照，转眼便拉下脸，沉闷闷地憋了许久，熬到下午终于泪雨滂沱。难怪会有“六月的天，孩子的脸”一说。这话说天的同时，也应证了孩子善变，可身为成人大概又都羡慕小孩子的吧。羡慕他们见什么是什么的纯净，更羡慕他们想怎样就怎样的随性……

　　大厅走廊里，一个挂着崭新的红领巾的小男孩飞奔而来，突然在我前面止步，端庄严肃地敬了个礼，向我问好。我问他哪个班的小朋友，他又高声回答：“我是105班少先队员某某！”黑板边上，那个被我误以为不会背诵课文的小女孩，边哽咽边又努力保持顺畅地背着，直到我的红笔在她本子封面画上“+1”，那灵巧的小身子转身便给了我一抹羞涩的晶莹的笑；讲台下，那张胖乎乎的小脸蛋，前一刻才因没完没了制造噪音被我批评，此刻拿着一个奶棒杯吞吞吐吐说：“老师……那个，这个，我不要……给你……”“是想与我分享？”“是的！”我接过奶棒杯突然想起这个胖影子曾多次上演类似一幕；教室最后，没有人敢与他做同桌的大胖子，因为我的一句话“别看他平时上课发呆睡觉，下课打人吵闹，一旦看起书来任谁都无法影响他……”害得那双本来就细的双眼，此刻就剩两道弯弯的褶皱；还有中间那个站时晃走路晃，甚至写出的字也晃得厉害的男孩子，总拿着抹布把讲台抹得纤尘不染，把改好的本子分门别类收进书柜……此刻，这群小脸蛋因为桌子上几样小零食，几欲掀了教室顶。镇不住场面的老嬷嬷只能默默安慰自己：随他们发泄吧，谁还没个兴奋的时候。

　　都说每个人的心里都藏着个再也回不去了的“六一”。许是老了的关系，连聊天的内容竟是各种淘老古。我的六一都是红彤彤的烂桃子脸，又丑又得意。他说，小时候过六一去邻村看电影，因为太兴奋，前半夜愣是没睡着觉，等到醒来才发现早没了汽车和同学的踪影，气得他狠狠哭了一顿，郁郁寡欢了好多天。另一个说，六一要去看电影，老师允许自己带零食。那时候没吃的呀，大人又都极其抠门，于是趁他们不备偷钱买瓜子吃。回来，少不了被重重修理一顿……时隔经年，那些欢笑与泪水，在岁月的长河里沉淀、发酵，及至今日竟如陈年的老白茶，散发淳淳的香，经喉，入胃，还一抹淡淡的回甘。

　　单位的早餐里偶尔会有油条或糖糕，我定是非吃不可。那半截子油条联结的另一半，在一张老式木床上。硬邦邦的棉花被里，睡眼惺忪的小姑娘正伸着懒腰，不知她是否被床头留着余温的大饼油条的香给唤醒的？而“V”型糖糕另一半则在一条刚刚苏醒的街头，冬日的临晨，天是青色的天，风是凌冽的风。悄无声息的街头中央有一盏灯泛着橘色的光，挤过人群，与母亲年龄相仿的女人脸在灯光里时隐时现，她手脚麻利，捏着各种形状的面粉。一侧是她丈夫，个子高大，握一副长筷子，看油锅里油条变长，糖糕变胖。围着摊位的是一群手捏着钱币和粮票，等待上学的学生。不知何时，这一幕定格成了幅极其生动的画，一长一圆，一静一动，一青一黄，一冷一暖……

　　还有，还有。高大的屋子，方正的柜台里是摆列整齐的布匹。抬头，蛛网似的线上偶尔有夹子嗖一下飞过。正好奇从哪儿来呢，发现高高的屋顶上坐着个女人，那些线像伞骨架一样伸向四周，于是便有了夹着各种票据的夹子嗖嗖穿梭的身影。再看夏日里的弄堂，恼人的热气里，幽幽地叫卖声，“卖棒冰咯，卖棒冰咯！”于是再长的弄堂，再热的浪，都消失在那辆凤凰牌自行车后座大大的木箱子里。打开木箱子的盖，再揭开第二层厚厚的被褥，升腾起一层白雾，伴着丝丝清凉和缕缕香甜，一支白糖棒冰跃然眼前。捏着棒冰，我们冲进墙角混入正在打弹珠的人群。老屋里，四四方方的黑白电视机时而咿咿呀呀，时而滋滋喳喳。屋子外面必定树着根高高的杆子，杆子的顶端则是一截带鱼刺模样的天线，杆子的下面定有个孩子抱着它扭来扭去。

　　……

　　突然一阵刺痛，舌头被茶水烫着了。