我们都活在旧里。

　　过年奶奶家要烧纸祭祀，不能坐在凳子上，也不能吃东西，爷爷说：“爷爷的爸爸妈妈要回来吃饭的，别坐着。”小时候总要站在一旁等好久好久才能动筷子，而后又要三起三拜，爷爷总是第一个拜的，嘴里总是用不标准的普通话嘟囔着什么新一年的祝愿，明明太爷爷太奶奶听不懂普通话啊，为什么。

　　奶奶家的狗养了十多年了。妈妈说在它刚来咱们家的时候我和妹妹差不多大，还把手放进它的嘴里，它也不咬我，它知道我又不会伤害它。爷爷奶奶一生没给它取过名字，用妹妹取的吧，叫“小黑”。去年有段日子，它总是有气无力的。也不跟着爷爷奶奶采茶去了，只能在爷爷炒茶的地方和吃饭的地方拖着它的腿走。爷爷觉得它快去了，一边准备找个好地方埋了，一边又喂它吃着药。今年我十六了，它也十多岁了，还在陪我一起长大。

　　爷爷奶奶家有个奇怪的人。他好像也是从小陪我长大的，小时候玩跷跷板害怕的下不来的时候，还是他抱我下来的。他家在一条小路边，我路过的时候总会看两眼，好像总是整整齐齐的，但总是暗的。今年回去又看到他了，看到我的时候他说了句“回来了啊”接着笑了笑。我点了点头，他还只是笑笑。爷爷的朋友打趣说我长成大姑娘的时候，他也只是笑笑。老爷爷在围着磕磕瓜子，打打牌的时候，他在看新闻。老奶奶窃窃私语谈着哪家的八卦的时候，他坐在大门口听着村里的广播。我没见过他用手机，也没见过他抽烟喝酒，没见过他的妻子。但是我觉得，他年轻的时候，应该是一个真正的“青年”。

　　我们活在旧时光里。祖祖辈辈留下来的习俗习惯，陪伴我们成长的人和事物，尘封多年的照片里那条泥泞的路，在瓜田里被小狗咬了一小口，奶奶种下的我从没吃到过的蓝莓草莓。都在旧时光里。

　　那些日子里我还是会讨厌繁琐的礼节，认为狗狗可以陪我长到80岁，会认为老爷爷古怪但可爱。我想回到旧时光里去，用仅存我的童真。

指导教师：黄聪敏