（本文已发表）
　　有多久，没有好好看看眼前这个男人了？……
　　又是周末回家，父亲开车来接我，可能是他出门晚了，又或是路上堵车了，我足足在校门口等了将近半个小时。校门口家长们满面春风地将自己的孩子接走，硬要把孩子书包往自己身上背。
　　终于想起了久违的喇叭声，灰色的车在路边停好，下车，跑出一个男人。出于生气，我在警务室外站着没动，看着他从沥青马路小跑到水泥地上，跑到我面前。
　　“怎么这么慢？热死了！”我把肩上的书包往上一扶，皱着眉头。
　　“我来吧。”
　　“不要，我自己可以。”说着，我不满的从水泥地走回了沥青马路上。车内的冷气顿时让我大觉快活。
　　“不好意思，出发晚了。”他启动车子，一脚油门，车向前驰去，留下一道白烟。
　　“哦。”我心不在焉的，拿起手机，看起了朋友圈。
　　“别玩手机了，对眼睛不好。”
　　“啊呀，你烦不烦啊！”说着我的眼睛并未离开屏幕，已经很多人更新了动态，我正一条一条看着，“叮”日历的提示音响起，屏幕上跳出一行字：父亲节。
　　我在脑海里快速搜索，父亲节，这是一个多么庄严的名字，这是一个多么庄严的日子，可我却从未记得。
　　下意识地向左边瞟了一眼，一只放在方向盘上的手映入眼帘。胖胖的手丝毫没有红润的气息，干裂使皮肤挤压，堆在一起。大概是多年掌勺的原因，大拇指和食指间分布着大大小小的几个老茧。他的指甲缝里总是不干净的，嵌着黑糊糊的东西。血管微微隆起，淡绿色的青筋在皮肤下若隐若现，手指的纹路也已经被岁月的手抹平。
　　等他的把手翻过去的时候，我才看到他的手腕上有一颗黄豆粒大小的小泡。想必是烧菜的时候被油给烫到了，那一定是很疼的吧？我好像看见他被高温的油烫到后依然手握着锅铲，全然不在乎那已经红肿的伤口，直到菜炒完才把手放到冷水底下冲一会儿，又急忙去炒下一个菜。从他手中散发出的味，我都能猜到今天早上他大概是煮鱼了，一股鱼腥味。因此我特别嫌弃他碰我的东西。
　　他的另一只手上贴着伤膏。皮肤深深浅浅的被勒出几条印子。大概是胳膊的旧伤复发了，我曾劝他好几次去医院拍个片子，他嘴上答应着却从来没有去过，只是每天都贴着门口药店20块钱一盒的伤膏。有时候真的疼得厉害，他也会用母亲的精油，喷在上面，包上一层保鲜膜。那精油，我以前用过，喷上后火辣辣地疼，所以每次看见他眉头紧锁，咬着牙，我的心里总有一种说不出的滋味。
　　可能是开车久了，他的手臂又开始疼起来了，他用左手扶稳方向盘，右手向后拗着，脸上划过一丝痛苦，但马上就不见了，取之而来的，是向我轻松一笑。
　　“快到了哦！”
　　眼前这个人，离我虽然不过几尺远，可我总觉得我们之间好像隔着一条鸿沟。我总以为父亲是无坚不摧的象征，但从未想过，有如此坚强外壳的他也有一颗脆弱的心。
　　由于他每天下班晚，早上又起得很早就走，我们之间的见面就很少，加上上了高中，我又住校了，周末回家的对话就更少了。尽管如此，他依然会在百般忙碌中只选择我在家的时候休息，尽管，我知道周末他最忙。每次也不让我点外卖，坚持自己做饭，他总说：“你是不是瞧不起你老爸，比外卖好吃多了！”就算他在家也没歇过。早上比我起得还早，蹑手蹑脚地关上门给我做早饭。然后又大汗淋漓地给我洗衣服。尽管如此，他也从来没有在我面前说过累。他的文凭并不高，总会把抖音的“抖”读成“duo”，在我一次又一次的纠正后还是会忘。但对于我的成绩，他总是会苦口婆心地“唠叨”很久。“现在不学习以后就像你爸一样，一事无成。”我总嫌他烦，左耳朵进右耳多出的。
　　记得有一次，我吵着要吃冰棍，他不同意，过了一会儿，说是自己出门办个事儿，不大会儿功夫，随时急促的敲门声响起，他提着一大袋冰淇淋回来了，脸上挂着细密的汗珠，顺着他的脸滚下来，砸在地上，开成了世间最美的花。
　　见到我的第一句就是：“看看有没有化？”
　　撕开包装，放入口中，是浓浓的奶香味，顿时全身都轻爽了，很好，还没化。转身，那边，他咕咕咕的喝干了一瓶矿泉水……
　　“这是我父亲日记里的文字，这是他的青春留下留下来的散文诗……”耳畔，车里的歌声响起。
　　歪过头，正巧和夕阳的余晖撞了个满怀，今天的天格外的好看，像是吸饱了红墨水般在纸上层层蕴开，从头顶的一方一直延伸到天边，再变成蔚蓝色的。可能这就是给父亲节最好的礼物吧？
　　我突然想到了些什么，快速掏出手机，屏幕上敲了几下，又释然地放下了。
　　后座上，手机黑色的屏幕“叮咚”地亮起，弹出一行字：
　　“爸，父亲节快乐，您辛苦了！”
　　慢慢的，屏幕暗了，随后一闪而过，但我相信，有些东西，永远不会暗……

指导教师：程凡