宁波市北仑区白峰中学 杨伟娜
2021-06-28
(请写学校全称,内容还可再增加些细节描写)
这几天是摘茶的日子。
我原是不喜欢喝茶的,不加糖满口便全是苦涩。家乡是茶乡,前些年清明的时候,总会回乡。只是今年身上少了些茶香味。
摘茶其实并没有书本图片上看着那样轻松。有些茶地处在水库边,要穿过长满小刺的泥泞小路,有些处在一级一级的梯田上,去的路上有小蛇小虫是常有的事,有的就在院子正对的山上,上山一趟再回来,会是满身的汗水。
幼时春天的上午是见不到爷爷奶奶的,他们大多在天没亮的时候便出门,带些前几天做的馒头应付午餐,下午四五点踏余晖归来是常有的事。我曾夸下海口要体会茶农的感受,但每次都在清晨摇摇头在朦胧中说“不去了不去了”。到现在想体会早起踏月,满身茶香味的机会也没有了。
掐下枝芽,留下的是指甲间难洗去的嫩绿色。来回踱步,归去时会发现腿上无意间的擦碰。
晴天,会把茶叶铺在院子里,有些人用网,有些人用大大的凉席,有些人就直接扫好地,大落落地铺在自家的院子地上。
接着最重要的是炒茶了,我原极讨厌这声音的,春夜里,爷爷每每在我该入眠时打开炒茶的机器,与他的老友说着那些我再也记不起的话,我总觉得那机器开了一整夜,他也聊了一整夜。
赶集的日子,爷爷就骑着摩托车挎着几包几包的茶叶卖茶去。我见过晚市,人潮拥挤。不同的包装袋里放的是同一片土地生长出来的茶,是每一位茶农的忧心忡忡。茶叶养活了茶农,茶农赋予茶叶更浓的香醇。
上次路过同乡的叔叔家门口,是那嘈杂的炒茶机发出的声音,散发的,是我家乡的味道。