时 光 册 页 中 的 春 雨 桃 李
严凯捷
1
学校坐落在村子的东南角。一条姚江的支流呈东西方向从学校背后潺潺流过，使村民的生活区与学校构成隔江相望的格局。河上有一座桥，桥上有石板，一条弯弯的路通向校门。路旁有草有花有田，如诗如画如散文。
学校的主教学楼是一幢两层的旧式楼房，楼梯、楼板全是木制的，踩在上面“咚咚”作响。特别是上下课铃声一向，同学们奔向木楼梯，那声音犹如千军万马奔驰在草原上。楼下大厅既是礼堂又是活动室。有一个回廊，竖着一块屏风，上面是毛泽东“向雷锋同志学习”的题词。
2
清楚地记得八岁那年的9月1日，我背着姐姐用过的书包。书包里带着祖父用稻草搓成的小跳绳。我和我家屋后的小伙伴手牵着手来到学校报到。老师让我数数到100，然后在记分册中我的名字旁打了“√”，我正式成为了一名小学生。
校园天井有一棵古柏，要三四个小朋友才能合抱。我和同伴们就在树下跳皮筋跳格子。有风的时候，柏树浓密的枝枝条条发出一浪一浪的声响，传遍校园，传进教室，和着教室里琅琅读书声，时而激扬时而低沉时而落下。
柏树上挂着一个铃铛，上课下课的铃声飘忽而悠扬，叮当叮当——叮叮当当——铃声在校园里回荡，在阳光里散开，浪漫多情的味道成为校园中人的记忆的一部分。
3
学校里没有专门的音乐教室。上音乐课前，班上力气大的男生去老师办公室搬来风琴，放在讲台边，并正规正矩地放好一条方凳做琴凳。风琴的盖板已竖不起来了，老师打开琴盖就平放在上面，用一叠作业本做挡板竖音乐书。
风琴周身深黄色，旧是旧了点，但音色很美，清亮的童声飘荡在校园的四周围，天蓝蓝，水清清，草碧碧。老师除了教我们书上的歌曲，还教流行歌曲。当时很火的《霍元甲》主题曲——《万里长城永不倒》，我和同学们在教室里唱得荡气回肠。
4
班主任楼更娣老师，一头齐耳短发，难得见她发火，总是和蔼可亲的样子。但是，只要她的身影出现在教室门口，再调皮捣蛋的孩子也立刻收敛。楼老师似自带不怒自威的光环，让熊孩子们不敢造次，让乖孩子更出众。
四季中最盼的当然是春天，仿佛是在一夜之间，油菜花开遍了田野，不远处小山坡上的各种野花也竟相开放，春天将我们和学校紧紧拥在怀里。
楼老师带领我们把从家里带来的花种子或花秧种在教学楼边上的空地里。我们更在心灵的空间里种植上美好的理想：让祖国变成美丽的大花园。这样的日子是多么五彩斑斓哪！
5
冬天，总会下一场场大雪。楼老师告诉我们，兰格格曾说过在第一场雪的时候埋下郁金花球根，它们在春天就会艳丽地盛开。就在下第一场雪的时候，楼老师会让我们每一个同学郑重地许下一个心愿。
楼老师带我们去扫雪，从校门口一直扫到村子里。没过多久，也会有很多大人加入我们的队伍。大家浩浩荡荡地扫出一条条路的同时也扫热全身。这雪中靓丽的风景线，一直存在我心灵的一角。
楼老师还领我们在操场的雪地上写诗。大家手里都拿着一根细竹竿，在雪地上写自己喜欢的诗句。楼老师写下的是《沁园春·雪》，让我们欣赏。
静美的心绪里，我真正体悟一位有心为师者的浪漫、诗情和才气。
6
是的，女人能做教师，那才是人类的大福。善良可以养心，爱可以养魂。楼老师就是极其和善之人。她身上有一种女人特色的力量和气质。
楼老师只是千万老师中的一个。作为老师，都肩负众望奔于晨昏夜色之中。有时太往“人类灵魂的工程师”这边靠，心也会很纠结，但楼老师总能自渡。
“心同野鹤与尘远，诗似冰壶见底清。”这诗句适合于楼老师。那时的她风华正茂，身上却透着一股子的静，一种深厚深沉的大静。楼老师的身上有一种自由独立的精神，因而她总能把握自己。
楼老师的慧眼总能直透我的骄傲和自负，更能用耐心和宽容理解我阅历的浅薄和内心的脆弱。楼老师总说，做老师的，看到学生积极向上，用心对待学习和生活，心中就会感到有一股力量在推动。因此，我就尽量不让楼老师失望。
7
师恩如光。我在老师的光影和期许里成长。长大后，我成了她。
“从今天起，你们不再是普通的孩子了，是学生。我教你们念书、写字、算术。你们要成为识字的人。我要教你们思想。”最最普通的几句开场白。然而正是这被重复了三次的台词，撑起了电影史上最经典的教育题材影片——《乡村女教师》，影响了整整几代人。我也以一名乡村女教师的身份站于人前，我的心中有丝丝自豪。我很珍惜自己的身份。
陈岱孙在北大为他举行95岁寿辰上说：在过去的几十年中，我只做了一件事情，就是一直在学校教书。
我想在我老的时候，我也会这样说：在过去的几十年里，我一直在乡村小学里教书。
8
学校里真好啊！一年四季，洋溢着生命的活力。花、草、树接着自己的时序生长，让校园四季如春。我羡慕自己是老师。我的心总散发着一种芬芳。教书生涯让自己变得纯粹，因此，我常常对自己的生活感到欣喜和满足。
当教室里飞扬出琅琅书声，我幸福满满。我喜欢孩子们用清亮的眼光看我，我们彼此没有野心，没有利益冲突，没有阴谋诡计。
我是一个怀有美好的教育理想的人。我希望自己的微笑能像阳光一样无私地照耀每一个孩子的心灵。我不希望遏制激情，我不希望把反常的沉寂解释成良好的秩序。因为我知道，一个麻木不仁的人，绝不会在危难时刻挺身而出。因为我知道，在我们成人的世界里，总有那么多庸俗让人羞愧。儿童世界里的童真童趣是多么的弥足珍贵。
每一天，我都要站在孩子们中间，心里无数遍重复：我今天给了他们什么？我与他们相遇，相遇的是未来的奇迹，国家的明天。这让我幸福的疼痛着，美丽的期待着。
9
我在课堂上向孩子们传播科学文化知识，是我的一种无上的荣光和责任。文化知识让人在任何时候都具备了做人理直气壮的尊严。
我是一个语文老师，这是一个让我钟爱的职业。我可以凭解读“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”的美，而谋得一衣一饭。我在我的课堂上，可以底气十足地信手拈来，这文章如果我来写，我会怎样怎样写，让孩子们不得不服。身后更有我发表的文章和我出版的书支撑着我。
我要以一种最佳的方式把破茧成蝶的故事移植到孩子们的心间。我把好书推介给孩子们，把孩子们带进图书馆。我把自己写的书送给班上的每一个孩子。此刻，我们先于春天抵达春天。
我的心中有爱，腹中有诗，让孩子们眼睛里的我，显得出类拔萃与众不同，使他们多一重对我的热爱。
10
一个好的老师，应该是热爱生活和有情趣的人。我一颗诗意的心延长了自己庸常的手臂。我想，我奔波的事业是最朴素无华的，求真求实求知。在被物欲化了的世界里，我才可以如孩童般纯稚。
我不再有成熟的坚守。我总想起和他们一样大时，那些数星星的日子，爬树的日子，捉蝉的日子。一个个童话般的下午和黄昏。我想给孩子们一个真正的童年。
红梅花开的时候，我带领孩子们在树下赏梅；玉兰花开的时候，我和孩子们在树下嬉戏。我们一起在操场上放风筝。我们一起养花养鱼养蚕，还包水饺、做三明治。
我和孩子们聊起一个知识点——机耕路。孩子们的大脑在四通八达的交通中搜索，却迷茫了。幸好学校在扩建停车场，刚在泥地上铺了小石子。我就带领孩子们实地体验。
温暖的阳光洒在操场南边的“红领巾劳动基地”上，这是一块二三亩地的菜园子，属于孩子们的劳动乐园。每一畦都竖着班牌。蔬菜五颜六色，按照时令在这里登台上演各自的精彩，红的萝卜，青的辣椒，长长的豆角，由绿变红的西红柿……蓬勃着生命的活力。我和孩子们用心经营着属于自己的一方劳动天地。
鲜艳的中队旗迎风招展，整齐的队伍雄赳赳气昂昂，我带领孩子们踏上“弘扬长征精神，感知家乡文化”的模拟长征研学活动之路。一路上，我们参加了“遵义会议”，并“四渡赤水”、“飞夺泸定桥”、“爬雪山”、“过草地”，最终在“吴起镇胜利会师”。我们整整步行十公里。
11
小时的我，追随着我的老师。认同她，模仿她，寻找到自我的力量，直至踏上属于自己的“英雄”之路。
我站在洒满晨光的校园中，觉得自己就像麦田的守望者，内心有一种庄严神圣感。我是乡村校园的守望者，守护着乡村校园里质朴的小花们。我为这片土地的教育事业奉献了我全部的青春，就像当年我的老师。
我想，我选择做一名平凡的乡村女教师，是最正确的选择。我想这才是我安身立命之本源。我想我选择的是一种美好的生活方式。我必须一路走下去。
乡村是中国文化里永恒的底色，乡村女教师是这底色里不可或缺的一抹绿。我将我的关爱、鼓励、期待和祝福传递给我的学生们。
我和孩子们以及家长们共同出演一部叫 “成长”的“巨片”。我对自己的身份有一种无言的自信。我用行动证明，并用文字把它记录。
12
在岁月的风中，遗落的遗落，发生的发生。时光不会停滞，季节依然更迭。光阴的故事改变了一条路，改变了一个村子，更改变了一所学校。
学校的现代化教学设施不断更新。而今，学校配有标准实验室2个，电脑教室1个，微格教室1个，舞蹈教室2个，美术室1 个，阶梯教室1个，语音实验室1个，拥有双向控制闭路电视系统，校园音响系统，班班有多媒体教学设备，拥有具三层交换功能的校园网和管理平台。每个老师配有一台平板电脑和台式电脑，为学校的发展打下了物质基础。一座现代化的农村小学正昂首迈步在希望的田野上。
不管是谁，都在用积极的心态迎接新时代前进的步伐。努力的人们总给世界惊喜，也给自己惊喜……
作者单位：浙江省余姚市低塘小学
联系电话：132 0584 7117
