“阿娘，你的老家在哪里？”

　　“哈也。”

　　“哈也！在哪里？”我暗自思量：哈业？核页？荷叶……为什么我的地理书里没有这个稀奇古怪的地名？

　　“哈也就是哈也。”

　　……

　　而此刻，那个满脸褶皱花发稀松的老人，她的眼神里默默流露出一种以我的年龄尚且无法体悟的情绪，我猜想大概她是寂寞了。“哈耶！核也？合爷！”我挤眉弄眼，故作姿态。“小娘记！”她又开始眯缝着细眼，投我一记嫌弃。“哈哈……”

　　奶奶离开我们已经二十多个年头。我至今都没搞清她是哪里人，听长辈说她虽只字不识，可家境殷实，因为成分不行才嫁给外省打工的爷爷，来到这个小山沟沟，一来便是一辈子，成了小村庄里一个普通又不普通的女人。

　　说她不普通，是因为奶奶的说话腔调总是那么与众不同。“哭颖，哭颖。”家人一旦忆起奶奶，便会用这样的称呼调侃我；生气时候，她总瞪着那双细细的眼睛，从牙齿缝里挤出一声“小娘记”，而“小娘记”正确的读音是“小娘句”；又将“hui”音读成“fei”，于是我那个最小的弟弟的名字从“卉卉”变成“飞飞”。类似的话还有好多，可惜一时记不得了。有时我们实在听得别扭欲纠正她，可从她嘴里出来的，仍是带着她独特印记的读音，如此独一无二，迫使我们不再强求。有时候我们都诧异，一个从十几岁就来到异乡的人，学习新语言本是比较轻松的，为什么她的言语里总剥离不了那个不知何方的“荷叶”味？

　　奶奶也会生气，可又与别的女人不太一样。她说话轻声细语，骂我们姐弟最多的只有“小娘记”和“小记”。许是那愤怒的眼神哪怕眯缝得再细，也没别人一声怒吼有震慑力。我总是喜欢去她家翻箱倒柜，连屋顶梁子上悬挂着的篮子一个个都不曾放过。每当那时奶奶一定把脸拉得老长老长的，端坐一边生闷气。记得有一年，已定居杭州的大外甥来看望她。奶奶竟为了本挂历一脸怒火，还把它藏在楼上。我便好奇，究竟是什么内容让她老人家被气成这模样，于是不顾她阻拦跑去看个究竟，原来画面上只是一群穿着泳衣的女明星而已。大哥哥见状，立马拉拢我说服奶奶。她的眼神瞬间扫射过来，压抑嗓门对着我们低吼。后来，这本不经世面的挂历如何下场的，我们都不得而知了。

　　爷爷兄弟多，妯娌便也多，奶奶家时常会有婆婆来串门。有的人慈眉善目，有的目光犀利；有的稍坐片刻走人，有的哪怕没了话题也得坐着，然后一句“我得做饭去类”，摇着蒲扇离开。我自然无心偷听翻来覆去的家长里短。但那么多婆婆中，有个挺让我怕的人，她好教训小孩，且言语犀利。只要她在场，我得时不时被指责一番，感觉自己还没被完全驯化似的。一回，她又跟奶奶聊天。只不过这次她声线激昂，怒目圆睁，还时不时将手指头指着北方唾沫四溅，完全顾及不到我的存在。而奶奶则侧耳倾听，随时应和。于是，这一张一弛，一唱一和，光是看着已甚是叫人兴奋。到了下午，另一个婆婆也进门来。她同样的激动万分，手指着南方骂个不停。待她出门之后，我才突然明白，原来住在南北两家妯娌间闹矛盾了。

　　奶奶过世后，姑姑说她一生重男轻女，却偏偏对我这个孙女最好。真吗？我也不清楚。我只知道同样做家务，在家总遭母亲嫌弃责骂，而奶奶从来不指指点点。于是每年过年前，我在家怎么打扫地面，怎么擦洗橱柜，完成任务便跑到奶奶家，依样再做一遍。除了弥补她日渐力不从心的体力之外，更多的是把在家受的气统统发泄一番，以证明我并非母亲所说的这么无能。奶奶做得一手好菜，但一次舅舅来给她家做工时，她却把招待师傅午餐的灶台让给我。从来没正式上过灶台的初生牛犊欣然接了任务，在奶奶的指点之下，磕磕盼盼完成了一桌子的菜。之后，还跟我舅舅说到：“这桌菜都是你外甥女做的。”可惜后来遇到的先生是个做菜能人，那桌菜估计是我此生的唯一了。再后来，我离开家乡去城里读书，每到大礼拜时候能回家一趟，顺便带些下饭的菜去学校。一次回来，看到奶奶正在晾晒河鱼。这种鱼也就小拇指般大，通常没人要吃的，即便钓到了也丢弃，也不知道她一老太太怎么弄来的。她把它们晒干之后，油煎了一下，装在瓶子里让我带去学校。我实在嫌弃，但又不好推脱，一带到学校就将它弃之为快。不曾想在后来的日子里，那瓶油煎鱼成了我心头永远无法填补的窟窿。

　　奶奶走得很安详。记得送她最后一程那时，我的内心无比释然。因为从此以后，她再也不用一个人面对空荡荡的屋子空荡荡的生活。