阿太住乡下，小小的二层木结构房里有个小小的灶羹间。灶羹间土坯灶台，旁置小饭桌。饭桌西面靠墙即是一个碗柜，一口大水缸，角落一个神龛。梁上挂着几个竹篮，盛放剩饭和点心。我常像只小老鼠觊觎美食却爬不上去，远远望着那竹篮流口水。
乡下的时钟总是比城市的早些，每当十点出头，各家的烟囱便陆续弥散好看的炊烟。青烟袅袅，寂静无声，偶有山雀欢快叫声，饶有趣味。阿太的灶羹间里，劈啪作响的火枝，呲呲吐着气泡的竹筒。昏暗的光线里，灶火红映照在墙角足有一人高的柴草上。
锅边焦焦的米饭，撒些盐巴、淋上热水，即揉成一个个香香饭团；土豆经历大半天焖拷，连皮带着韧劲；鲜笋滚煮，热得烫口还是稀哗吃得不亦乐乎；更有那梁上竹篮里的桂圆红枣和粽子。
除了绕着灶台转，阿太在灶羹间每天必做的是虔诚地跪神龛前祈福。屋顶上盖着块素描本大小的玻璃用来采光。我常捕捉到一幅美丽的画面：一束光从屋顶射下，照在伛偻跪着的老人背上，空气中肉眼可见的灰尘弥散在身边，不由得让人屏住呼吸。阿太呢喃的祈福声穿过我的耳朵，听不清，又很好听。

指导教师：蒋桂芳