外婆去世以后，我才知道外婆的名字叫谢彩凤。原来，满脸皱纹，白发苍苍的外婆有一个这么美丽的名字。

　　打我记事以来，外婆就很老了。眼睛深陷下去，眼里的光也越来越弱，声音总是柔柔的，很少有大声说话的时候。外婆的身上总是一种味道，应该是那种止痒的药膏的味道加上老人自身的味道。

　　我读小学的时候，爸爸妈妈去远方赚钱，我养在外婆家。舅舅是卖猪肉的，所以尽管那时候有些贫穷，但是有肉吃的日子就像贫瘠的土壤中开出了几朵野花，总能给穷贴上许多美好的回忆。外婆用肥肉煮梅干菜，我总爱把肥肉往嘴里塞，外婆看到了，脸上都如春风吹过一样喜悦，笑出了咯咯声。我呢，看到外婆那么高兴，就吃得更起劲了。

　　有时候外婆不知从哪里得到了一个鸡蛋，等小舅舅，大表姐他们都不在房间了，就拿出来，用筷子在鸡蛋顶部戳一个洞，让我吸进去，说吃了能长身体。我一听那么有营养，就“嚯”地一声吸了进去，尽管吸到嘴里确实味道不怎么样，但是管他呢，只要能长高就好了，外婆见我吸完了都一脸的满足。

　　有一次，在自己家里，我因为想要看邻居家的电视，被妈妈打了一顿。外婆及时赶到，责骂了妈妈。我躺在床上抽噎着，外婆拿起蒲扇，轻轻地晒着我。她一边抚摸着我的手臂和腿，一边哄着我，说：“下次有钱自己买。”外婆的手凉丝丝的，又光滑。

　　记忆中的外婆，温温柔柔，佝偻着腰，总是不知疲倦地往我家跑。谁给她买麦片了，面包了，饼干了，她自己舍不得吃，黑袋子一包，拿到我家来。后来跑不动了，就拄着一根拐杖慢慢地走。

　　初中时，我就到城里去读书了，也不再有那么多时间去看望外婆。我的心早已经被改变家庭命运的志向所占满，想过父母的不容易，却也很少会想起外婆。直到有一天夜晚，我竟然梦到外婆去世了，在梦里，我一直哭一直哭，梦醒后，哭着打电话给妈妈。妈妈说外婆生病了。双休日放假后，我一到家就放下书包去看外婆。

　　做了这个梦以后，外婆对我的好时常在我的心里，一点一滴都像水一样渗出来，又满出来。于是每次一放假，我最先去看的是外婆。就像她以前经常来看我一样。我用零花钱买包石头糖，买杯奶茶，她都吃得津津有味，也会分点给外公。读大学的时候，我买了一件夏天的衣服给她，她正在吃饭，赶紧放下筷子，拿来往身上套。外公开玩笑地说道，就那么来不及穿。工作后，在我的第一笔工资中，我拿出了300元给外婆。外婆刚开始推脱不要，跟外公商量着，直到我妈告诉外婆，我自己能赚钱了，而且能赚好多好多钱，她才收下……

　　然而，这样的日子终究远去了，当我知道外婆去世的时候，我那时刚好在给孩子们上课，我拼命地把自己的情绪压制着，给孩子们上完最后一堂课，就拎起包往老家赶。外婆躺在那里，手脚僵硬，闭着眼睛再也不看我了。从此，“外婆”成了一个只有呼唤没有回应的字眼，妈妈也失去了自己的妈妈……

　　葬礼上，许多人回忆着外婆的好，诉说着外婆生前的故事：嫁给外公后由于生活条件差患上心绞痛无钱治疗，年纪大了以后又得了帕金森。她节衣缩食，把八个孩子拉扯大。她跟邻居和睦，安分守己。她拄着拐杖走到很远的地方，去看望自己生病的朋友……

　　我工作稳定后，外婆最关心的就是我的婚姻，常常跟妈妈提起。然而，外婆还是没等到我结婚的那一天。有时候带着老公一起回老家，总觉得外婆还没有离开我们。她似乎还生活在那个山清水秀的小村子里，生活在郁郁葱葱的大树底下的屋子里，还在那里跟外公吵吵闹闹，又相亲相爱。外婆，外婆，我回来了……