外公乃是慈溪慈城人，姓余，理所当然全家姓余，唯独我出嫁的妈妈在那一年做身份证上报公安局“俞”，成了余家唯一一个俞姓者。

　　外公从小闯荡上海，靠“篾匠”这门手艺谋生，邂逅柴桥美女——我的外婆成婚。因当年上海战乱，逃到柴桥某山村，添置一砖一瓦，生儿育女，安家落户。外公是村里的外来户，老实、本分、谦卑……所有的好人形容词都可以用在外公身上。

　　外公靠手艺养活全家六口人，这其中的艰辛也只有家人知道。妈妈不善言辞，根本不会在我面前唠叨她以前有多辛苦，只是偶尔听到二舅当年昆亭去抵工筑堤坝，带去的米饭是用盐巴下饭的。我想其他人的处境也根本好不到哪里去。

　　外公能够养活一家人，肯定跟他的好手艺分不开。我记得小时候的座椅全是竹制的，前面可以抽屉一般拉开，入座后可以合上，类似于现在高档的餐椅，只是材质不一样，还有是纯手工和机器压铸的区别。家里洗锅的洗帚、扫地的扫帚、筛秕谷的筛子、晾番薯干年糕干的竹篾、买菜的竹篮子、担挑稻谷的竹箩筐……没有一样不是外公精心制作的。现在生活中基本已经用塑料品取代了所有这些手工编制品，而这些手作的优点不言而喻了。

　　外婆很早过世了，每次去外公家，总能见到外公在篾匠作坊，腰上系着一块黑色超厚的布，我们叫“围水布拦”，有着围兜一样的功效，防止在腿上的竹条或者编制品弄脏衣服裤子。外公放下手里的活，接待我们，他说鸡肉吃不完，他把鸡肉用老酒醉起来了，我就嘴馋尝了那里的醉鸡，我表扬外公好聪明，能节约并作出如此美味。外公坐下来，对着妈妈开口就说：宰相肚里能撑船，退一步海阔天空。似乎每次都是这些话来教导出嫁的妈妈。这些场景都还历历在目。

　　外公偶尔会来我家，来了就会跟爷爷住一间。爷爷也是地道的篾匠。据说爸爸妈妈恋爱时候，爷爷很看好，因为门当户对嘛！

　　爷爷不是单干户，爷爷因为手艺好进了整个紫石乡少有的国有企业，蜜饯厂。爷爷的竹制品全用来晒杏梅干、杨梅干、金桔饼、香瓜子……爷爷也因此成了全农村少有的供应户，粮票发发发，几乎所有子女沾光挤上了当时显赫的居民户口。可是也留下了不少遗憾。只怪那些年户口太重要了，考技校需要居民户口，找对象需要居民户口配居民户口，好多成了历史的遗憾问题。甚至在我初中那年还出现了八千元买户口政策，那时候装个电话从五千元也已经便宜到了三千元，户口还需要八千元。

　　爷爷在工厂工作，打我记事起就在了。每次爷爷下班，他的蓝布对襟衫的口袋里，总会装满一袋蜜饯，我都不知道爷爷用多脏的手抓的，也不知道爷爷的衣服有多久没洗了，拿来就吃，还吃得津津有味。爷爷的工厂里有那么多丰富的食物品种，我就会好奇地跟着去工厂，我亲眼目睹了工人们如何把新鲜的杨梅倒进石槽里面，经过几道不堪入目的程序后，最后以半湿不干撒上白糖的模样呈现在超大的竹筛子上，经过露天的太阳暴晒，苍蝇满天飞，最后一小把一小把地装入mini塑料袋，我记得读小学那年，我们班级男同学还经常用课余时间山上偷来的桃子换小店的杨梅干。

　　外公和爷爷睡一间，我也是很嫉妒的，会挤到外公床上去。半夜两亲家还要卧谈，讲讲当年的事儿。

　　说奶奶的爸爸是个老船长，渔船开开很富裕。奶奶家在郭巨里面的里面的里面。我记得小时候去奶奶老家的姨婆家，晚上根本没有回家的小中巴车，只有凌晨一班，我们晚上在山村里的活动就是看当年当兵的表舅舅跳太空霹雳舞。到了晚上挤一堆人睡一起，凌晨就被叫醒等三卡，那是多么遥远的一种交通工具，曾经因重心不稳，我还在三卡里面翻进了路边田地里。

　　奶奶家当年进了海盗，抢光了一桶一桶的金戒指，奶奶的姐妹们开始做佣人去了，奶奶的弟弟也放牛去了，生活从此一落千丈。放牛弟弟因为当兵的儿子成了公安局的政委而发生了突转，而奶奶却没有一点变化，从佣人，变成了奶妈，一生都很劳碌。

　　爷爷讲着讲着似乎对奶奶也有不少愧疚，我想人到老年了，肯定阅历丰富，谈资也多了。爷爷说他的暴脾气到了老年所剩无几，只有那些个孩子们延续了下去。爷爷和外公有说不尽的话，我也是侧耳倾听，像是听故事。

　　一眨眼，这些事已经过去三十多年了，想想篾匠的那些活儿还在眼前，如何把竹子劈开，如何分成宽薄条，如何分成细丝瓜，最后怎样编制成各种成品。随着家里一次次搬家，这些东西似乎没有一样留着了，但那些模样一直忘不了。