风，倾落一地秋叶，从此别过夏天。时光它总这样悄无声息，在指缝间一日日的溜走。夏，好短。

　　夏，真短？或许成年人的夏天本就这么短。听，耳畔的蝉鸣常常要歇上好久才能再喘上来，远不如记忆中的声音嘹亮，悠远。

　　记忆中的夏天，大人们忙，孩子们更忙。

　　那时的人们用不着看手表，只要看看日头的高度，就能判别出大致时间。夏天的日头总是急匆匆的。放假了的孩子们醒来必定日上三竿，家里一片静悄悄。倒是路上偶有回家的人，多是被汗水浸泡已久的，扛着锄头匆匆往回赶。他们得回去收拾一下自己，再去上班。及至十来点钟，烈日当空，外面劳作的人终于寥寥无几。再过些时候，黑瓦上烟囱此起彼伏冒出浓浓淡淡的烟来，伴着柴火的焦味在滚滚热浪里酝酿着，在山风里飘渺着。

　　午后的村庄一片寂静。但忍受不了午睡之苦的孩子们总会趁机溜出家门，开启了他们的快乐时光。最先遭殃的是树上的知了。那时候的孩子干什么都能无师自通，找一根铅丝弯出个带柄的圆圈，把塑料袋的口沿着铁圈缝住，最后把这个简易捕蝉套的把柄塞进细长的竹竿一端。背上捕蝉器，几个人偷偷出发。

　　知了很机灵，喜欢停在枝叶茂盛的枝干上，只要听到点风吹草动它就停止发声。倘若嗅着危险，它便立刻飞走。

　　孩子们循着蝉鸣，蹑手蹑脚靠近一棵树，定睛细看枝干上是否有小突起。拿出捕蝉器，将塑料袋口对准知了，悄悄靠近并迅速扣上去。受到惊吓的知了便会展翅欲逃，但再怎么飞也只能在塑料袋末端扑腾。抓了它，捏住两片羽翼并撕掉一半，这样的知了就再也飞不起来了。

　　我所捉过的知了大概两种。一种是黑色的，通常比拇指还大。这种知了通体黝黑，叫声直白，羽翼有力。不过有时候运气不好，抓到的知了是哑巴，只能将它丢给鸡做美餐。还有一种知了比较小，也就半个小指那么大。它浑身墨绿，背部圆润透亮。一对蝉翼，那么薄，那么透，轻轻展开还有精致的纹理，嫉妒这小小昆虫居然拥有如此绝美的金缕玉衣，又生怕稍一用力就会被扯坏，只得将它们藏于袋子里。这种知了叫声婉转清亮，是最受人喜欢的。它们通常在桑树上较多。桑树低矮，本该更容易抓，但它们的机灵非同寻常，你还没确定目标呢，它就以一段优美的舞姿不告而别。可惜，如今别说这种绿色知，连普通的知了声都不如往日欢腾。

　　除了抓知了，村外的章溪河是最受人欢迎的。溪水潺潺，常年清澈，村里的人几乎没有不在那里蹲过的。每到下午两三点，平静的水面被几条“黑泥鳅”扑腾起阵阵浪花。没过多时，套着黑色轮胎的，举着两塑料桶的，抱着泡沫片的，笑声、叫声、扑打声、捣衣声，声声荡漾……引得不会游泳的人，坐坐在岸边看也是好的。有一回，父亲从厂子里背来两片门板大的泡沫板，并将它们绑在一起。于是，我们几个“旱鸭子”终于有机会下到浅水滩去过过瘾。可惜也仅仅过过瘾，因为我至今不会游泳，哪怕狗刨式都不会。

　　夏夜，远山似巨兽入梦，留一壁雄浑的背影绵延。近处，小山头上树影摇曳，它们哼着小调奉上藏了一日的凉风。头顶，还有星斗和流萤争辉……小村庄渐入安宁。忙活了一天的人们本该坐在室外摇着蒲扇纳凉聊天打瞌睡，但孩子们更愿意拿着自制的钓竿去河里钓鱼。就连我这种哪怕带了清凉油还能到处起包的人，也甘愿奉上自己的血肉，钻在岸边草丛里，只为换来一两条指头大小的鱼儿。

　　在伸手不见五指的地方，人的许多感官便会苏醒。保持着一个看起来舒服的姿势屏息凝神，握着钓竿的手凭借着细如发丝的鱼线感知水中的历程。时而有被牵引，那是风在吹；时而被拖住，是鱼还是水草？忍不住一提，轻的。再过一会儿，鱼竿出现一顿一顿，是鱼！嘘——别急！让鱼再啃会儿，它正在试探中呢。心里数着1、2、3，鱼竿开始被拉扯……上！使出吃奶的力，把鱼竿往后抛，就听扑通扑通声在身后某处响起。即刻打开手电筒，顺着声音找去……

　　夜色愈加深沉，眼皮子早已支不起来，河岸边三三两两有身影撤走，只留时断时续的呢喃声在小村庄的上空回旋……