伏案许久。

　　将一双锁着迷雾的眼略抬起，是一扇老朽的窗。淡然的阳光流淌在窗格之间，筛下一簇斑驳的影。与我相比，窗外的世界是清澄的，又不少些许烟火的晕染，渗透入空气里。

　　天蓝得正好，干干净净，一丝云也没有。几竿修竹傲立着，只是偶尔因风的打扰乱了神色。水泥路是一如既往的单调，那苍白的灰早令人困倦。仅此而已。一扇窗是狭小的，无法收录下世界的所有；可这扇窗亦是宽容的，纱窗的缝隙里，总有声音会钻来。

　　老妇人哗哗地洗着衣裳，水花迸溅，在满是风和雨脚印的水泥板上，斜斜地淌下去。她们总一并攀着墙头，高声聊着物价、市井、生活，讨厌得将窗台上的麻雀惊飞。爱干净的邻居用水一遍遍泼着门前的那一小方，扫帚的粗糙划过石板的面庞，驱赶走一坑坑水花。孩子奔跑着，只一霎便呼啸而过，撇下了风的手足无措。

　　偶尔，窗也记下了这大千世界的来来去去，喜喜悲悲。我曾在漫天旌幡、白带飘飖的夜晚辗转难眠，控诉窗锁不住声声悲切的唢呐与锣鼓；也曾于大雨肆虐、风似狂兽的白天心乱如麻，忽感于窗让村民叩门之声前来，递上一纸艳红的喜帖而欢欣。

　　白日里，只要坐在那一方窗前，亦或晴好，亦或阴郁，我就只看那角天，那丛竹，那条道，生活也就在卖弄它的种种风姿。绝望也好，狂喜也罢，最终只不过窗内一点不足道的野史，窗外，还是有洗衣声，扫水声往复循环。生活，永不愿轻易休止。

　　暗夜？

　　窗外是什么也看不到了。远方路灯的微光零星，在无尽的黑里格外寂寥。老妇人们歇息了，邻居也不再管顾她的干净，孩子们更匿无声息。虫鸣声忽得来了。恰似一瞬的万箭齐发，窗，终是没能守住夜的宁静。它们纵情地唱着，奏着，将草丛视为剧院，将晚风编成曲谱。这是它们的夜。我却是将窗闭得紧紧的，不留一丝风的空隙。害怕着风撼动窗格的嘶吼，恐惧窗帘窸窸窣窣的低语。窗，成了我最后的屏障。我隔绝窗外，将自己包裹在狭小的房间。窗外是动物的专场，窗内，是一个人的兵荒马乱。然而，窗还是守着那一方小小的天地，不多一寸，不少半分。只不过光与人暂而隐匿去。可我仍蜷缩在一层被单之中。

　　白天、黑夜，我一遍遍细品着窗外。这定是一本最博爱的文集，包罗万象。我将那小小的一方，浓缩成一片人间。往返过去，延展将来。

　　依稀记得，母亲总在早晨，将黑夜的窗推开，让晨曦如约而至。

指导教师：张青青