我从小就不喜欢下棋。

　　传闻，爷爷当年是村里下棋一绝，无人能比。还有一种说法，爷爷杀尽全村无敌手是有原因的——他有四只眼替他观局：一双是他，一双是我，在旁贪婪地盯着。

　　不喜欢棋，又心有不甘的小心机？这其间似乎有什么原因，说不清，道不明。

　　总有按耐不住的一天。挺炮，走马，棋子落下，一场好杀！开局不久，我便开始举棋不定，细看棋局，爷爷漫不经心，我却战战兢兢；他运筹帷幄，进退自如；我却谨小慎微，寸步难行；他光吃大不吃小，我大的吃不着，吃小还胆战心惊。

　　败局已定，我无心恋战，弃棋而走。在旁观战的爸爸嘿嘿一笑：

　　“有什么大不了——输就输呗！我看你，就是怕输！”

　　怕输？怕输。是的，其实是喜欢下棋的，说不喜欢是怕输，抹不开面子。

　　不知是不是天凉，我凉了半截。当晚的夜色应该这样形容——“天街小雨润如酥”，或者说，“凌万顷之茫然”。理智告诉我，下棋过不了怕输的坎，就是无法与之交朋友。

　　屋里，爸爸爷爷正对弈。他们的影子映在发白的窗帘上，像是皮影，正征战沙场，军号铿锵，决胜千里。远远地还能听到爷爷的声音：

　　“输嘞！长江后浪……”

　　那一刻，我想起了屋里抽屉中那一张残破的旧纸和一把硬得发青的旧棋子。我第一次意识到，只有天才是与生俱来的。只有人才是一蹴而就的。我们都是普通人。输千百次，我们才能学会赢。

　　即使赢千百次，我们也不能忘记如何有风度有气量的输。我豁然开朗。

　　自此，我和棋交了朋友。虽棋技不佳，心却坦然。毕竟痴棋之理不在弈。每有空闲，我总会在白纸上画个棋盘，自己与自己对弈。挺炮，走马，我下得有声有色，有板有眼，有滋有味。既然不怕输，又何必与自己过不去？

　　与棋交朋友，我交了心。

　　人生哪得常赢家，谁怕！

指导教师：忻敏敏