老屋已经很老了，是曾祖父那时就在了还是高祖父那时建造的，我不得而知。父亲说老屋已经修缮过一次了，最初时四面墙还是泥坯垒成的，上面是一层厚厚茅草的屋顶。嗯，那么按年龄来说，它确实已经很老很老了——

　　记忆中的老屋是简陋破旧的，屋顶的瓦片布满裂缝，那是烈日暴吻的痕迹。墙面斑斑驳驳，逐渐脱落，那是风雨侵蚀的印迹。大门早已褪了朱颜，“吱嘎”作响，门前的石板坑坑洼洼也已歪歪斜斜了，这一切都在显示着它的苍老。但这并不妨碍它带给我童年的快乐。

　　老屋前院有口水井，井口用青石堆砌而成，冬暖夏凉。夏天的时候，父亲会把从地里摘来的西瓜放在竹篮里，再在篮子上吊根绳子，然后把篮子慢慢放进水井里，那时可是天然的冰箱。晚上一家人围坐一起，切开被“琼浆玉露”浸润的大西瓜，咬一口，蜜蜜甜，透心凉，别提多美味了！

　　离井不远处，有一棵枣树和一棵枇杷树，我和小伙伴们总喜欢在树下玩耍，偶尔从树上掉落的叶子都争着谁先抢到。夏天的晚上结伴在树下的草丛里捕荧火虫，捉蛐蛐。每至果子成熟时，奶奶就拿着竹筐去摘，她总是挑最好的果子给我们几个小鬼解馋。

　　后来，我长大了，要上学了，和家人一起从老屋搬走了。昔日的小伙伴也没机会碰面了，大家也不会再在树下钻来钻去，爬上爬下了。一时间，老屋空了，沉寂无声，只有那两棵树在风中发出沙沙的响声，似在送别我们。

　　再回老屋时，虽然院里已生了杂草，也没了往日我们这群孩子的欢声笑语，但依然感觉那么亲切，那么稳重而又宁静。

　　可是不久之后，家人提议要重新修葺老屋，随着几个月的改造，老屋焕然一新，墙面洁白如雪，瓦片整齐锃亮，大门精致气派，老屋变新屋了！可怎么欣喜之余有些怅然若失呢？老屋陪伴着我的童年，已深深留在了我的记忆中，挥之不去，但细想想历史的长河总是在不断前进的，事物总是在不断发展变化的，那就让那些美好的记忆长留于心中一角，默默散发其特有的馨香。