车是什么呢？是李煜笔下“车如流水马如龙”的繁华盛景，是陶渊明心里“结庐在人境，而无车马喧”的悠然自得，是杜甫眼中“车辚辚，马萧萧”的残酷战争。车来车往，承载了世间的真情，见证了时代的发展；车来车往，蕴含着人生的沉浮哲理，折射出国家的变迁。

　　妈妈总是跟我说，在她三四岁的时候，她总在家哇哇大哭，于是，外公就抱着她，骑上自行车去外面玩。清早金黄金黄的朝阳沐浴着他们，为他们悄悄镀上了一层金，一切都色彩斑斓，是那么美，那么令人陶醉……妈妈渐渐不哭了，甚至还咯咯笑了起来。她与外公一路欢笑，外公的自行车骑着骑着，一头闯进了一片田野里。每次提及此事，妈妈眼中总闪烁着快乐的光芒。“可是啊，你外公每次都骑得气喘吁吁，而且我的屁股也被颠得很疼。”妈妈如是说。

　　等我三四岁的时候，我们家的自行车早已经退役了，换上了霸气无比的摩托车。这下，外公不用每天骑得大汗淋漓了。一次假期，我吵着嚷着要去游乐园玩，于是，我与爸爸戴上头盔，爸爸一踩油门，“轰！”的一声就出发了。摩托车可比自行车快多了、远多了！只是这头盔像紧箍咒似的，我的头又紧又闷。终于来到了期待已久的游乐园，畅玩一天之后，天上却飘起了濛濛细雨，雨越下越大，我和爸爸只好火急火燎冲向摩托车，驶向家里。我们俩都变成了可怜的落汤鸡。

　　随着时代的变迁，爸爸的摩托车也退出了历史的舞台。现在，我们家早已有了好几辆汽车。妈妈开着汽车载着全家人一起去旅行。汽车既快，又十分安全，既不怕淋湿，也能带我们到很远很远……天气好的时候，约上三五好友，路途再远也不怕，随时出发，随时停留，随时欣赏美景。

　　在春雨叮咚的日子，车内的我们，是否听到了科技的发展？在大雨倾盆的夏日，在屋内全然不知的我们，是否歌颂着时代的变迁？冬日千里冰封万里雪飘的时刻，开着暖气看闲书的我们，是否无声地演绎了国家的富强？

　　家是最小国，国是千万家。车是富强，是奋斗，是永远向前的磅礴力量。历史车轮滚滚向前，身在疾驰的车流中，我们清晰地回望昨日的困苦与情怀，聆听祖国艰难却坚定的步伐，欣喜地与祖国在同一片蓝天下呼吸，驾着世纪之车驶向梦想的远方。

指导教师：郑宇聪