在我的印象里，她总在说。絮絮叨叨，没完没了，颠来倒去……哦，真不知道哪个词才贴切。

　　每周六，她总在大清早用“西瓜熟了”“玉米能摘了”之类说服我妈去乡下；用十万八千个电话占据一路时间；刚进家门，她总挥舞着锅铲出来迎接；吃饭时扯鸡毛蒜皮家长里短，坚持给每个人再打一碗饭；走的时候，她一路追到停车场，从车窗里塞进两大袋白菜或是花生；刚进家门，她又准点报时似地打电话询问每个人的情况。啊！我脑海里都是车行远处后那渐渐变小的身影。

　　她向来是可以用“外婆”两字简单定格的人，直到我渐渐长大——

　　从大人那里，我知道了她名字最后一个字是“娣”。左半边表达又是个女孩的失望，右半边寄托生男孩的希望。

　　她这辈子大概只学会了写自己的名字、简单的加减乘除，还有深深刻在骨子里的“男尊女卑”。

　　小时候，全家穷得只吃红薯，仅有的一点米留给小弟。姐妹里要是谁偷偷扒走角落里的几粒米，都会被她告发；结婚生子，她让姐姐放纵天性，自己将老二紧紧护在羽翼之下。

　　我妈常说，孩子不是护出来的。“你外婆爱得浓烈，只是知道的太少。”

　　外婆很快就为我舅的人生大事忙得不亦乐乎。由于话多，这事在全村闹得沸沸扬扬，说媒的络绎不绝，我舅很快不胜其烦。她不服，于是一边抱怨着不肖子孙，一边在农田和做清洁工的单位间来回奔波。

　　大概是二三年级时吧。

　　那天放学，我被径直接去了医院。电梯叮咚一响，门打开后，我被眼前的景象震慑住了。一切都是白的——天花板，墙，床单，白衣的护士匆匆走过，低声细语。从大人的只言片语中我得知，外婆从田里赶去上班时被电瓶车撞倒。面前的人，皮肤被蓝白色衬托得异常黝黑，脸上沟壑纵横。

　　那么一瞬间，我觉得我不认识她。

　　我想起妈妈常说的，”恰当好处”的爱。我想起她的知之甚少，让爱缺少理性滋养；我想起她的絮絮叨叨，让爱琐碎凌乱。但——我真的认识她吗？

　　时光跌跌撞撞，季节来来往往。外婆痊愈出院，日子一如既往。她现在大概还在田间吧，她会不会抬起头看天边云卷云舒，看远方地平线上，夕阳正裹挟着云霞缓缓沉落？

　　她所说太多，所知太少，但她的爱，毫无保留，倾尽所有。

指导教师：忻敏敏